惊人院

考完了吧？现在可以告诉你真相了

 

今天，我丢掉了《五年高考三年模拟》。

 

1

2019年6月7日

 

早晨六点的网吧，旁边大叔的二手烟终于将王予城呛醒。

 

他抬起已经发麻的脸，空白的大脑开始重新加载记忆。片刻后，电子钟上的红色数字针一般刺入了他的眼睛——6月7日？高考······

 

如潮汐般汹涌的记忆瞬间涌进了他的脑中，昨天本是动员大会的日子，但他却翻出了校园的围墙，在小商铺里买来两瓶罐装的啤酒，像所有坏学生那样揣在兜里钻进了网吧。这应该是他第一次喝酒，一瓶就让他断了片，一觉到了今天早上。

 

他把空的啤酒罐握在手里，感觉自己的记忆不再那么真切。三年来，王予城从未做过任何出格的事情，除去吃饭睡觉，他几乎把每一分钟的时间都灌输在了“学习”这片稻田里。如今终于到了收割的时刻，自己却一身酒气地瘫在网吧里。他又抬头看了眼时钟，还好，六点出头，他还有时间回寄宿的老师家里换一身干净衣服，去考场的路上顺便吃上两个包子。

 

拎起书包，王予城走出了网吧。在这个特殊的日子里，城市的街道也苏醒得更早一些。车流拥堵，路口的交警们吹着响亮的口哨，他们都在给这个城市的年轻人让行——那群顶着黑眼圈的高三学生，今天总算打起了精神。

 

王予城也不自觉地加快了脚步，转眼，已经到了班主任俞一清的家门口。

 

三年来，他一直寄宿在俞老师的家中，这让此刻的王予城更加不安，高考前一夜未归，他能有什么合理的解释？他把一只手放在门把上，咬了咬牙，将钥匙插进了门锁······

 

一阵过堂风穿过，他停在玄关处向里张望着：餐桌擦得很干净，椅子规规矩矩地归置在桌子下面，阳台晒着白色衬衫，衣角被微风撩起，一切都显得井井有条，只是······俞老师并不在家。

 

客厅的电视开着，俞老师的女儿俞祺盘腿坐在沙发上。她抬起头看了一眼王予城，接着又低下头去了，口中依旧念念有词。俞老师就这样一个女儿，明明已经二十多岁了，但心智却永远停在了四五岁左右。听俞老师说，她曾经的学习成绩很好，是全市有名的尖子生，但在步入高三前的一次旅游中失联了几天，最后自己跑回回家时，已经成了痴呆，整日里都会念叨一些莫名其妙的东西。

 

“洋人探亲，丹留人盖美家······新铁臂阿童木，捏猛驴！”

 

王予城扭头看了看俞祺，他当然知道俞祺在念叨些什么，那是植物所需化学元素的谐音口诀，“氧磷碳氢氮硫钙镁钾”和“锌铁硼铜钼镍锰氯”，在俞祺痴呆之后，她每日里都在念叨这些。

2

转眼，时间已接近八点。 

 

王予城轻轻带上卧室门，穿过走廊时，俞祺仍旧坐在沙发上低着头。王予城早已习惯，把拖鞋摆进鞋柜后，便开门离去了。

 

考场是离老师家远一些的铃宜中学，要坐上四五站的公交。路上熙熙攘攘挤满了学生，每个人脸上都洋溢着兴奋与紧张。唯独王予城的眼角始终耷拉着，醉了一夜，他还是无法抛开前天的事——他向李玫芷告白，失败了。

 

人群在校门口淤积着，许多家长把孩子送到校门外之后，并没有打算离开，他们要在烈日下熬过一上午，直至中午把孩子接回。校工从人群中清开一条道，考生们拎着透明的文具袋，依次进了校园。

 

王予城停在门口，不敢再耽搁时间，可惜屋漏偏逢连夜雨，他在书包里摸索好一阵儿，也没摸到那该死的准考证。

 

自己明明放在这里的······不祥的预感涌了上来，王予城一股脑地将东西全部倒了出来，准考证依旧不在，但却掉出了另外一张卡纸。

 

他不记得自己有放过这个东西，捡起来后看着上面的字，他的双手逐渐僵住了——那是一张普通的高中入学通知书，上面印着自己的名字，然而日期显示为······2019年9月7日？考生们纷纷从他身边经过，唯独王予城僵在了原地，没过多久，他已全身冒起了冷汗。

 

“王予城，你在这里干什么？”

 

王予城回头，发现是俞老师站在他的身后，他焦急的情绪也压不住了：“老师，我准考证好像······好像找不到了······”

 

“准考证？什么准考证？”俞一清抹了抹额头上的汗。

 

“高考准考证啊，我记得我放在包里了。”王予城扭过头继续翻着空荡荡的书包。

 

俞一清拉住他：“你高中才刚入学，哪有什么高考准考证？”

 

他突然愣住：“高中······刚入学？”

 

“你是智澜中学提前录取的，不需要参加今年的中考，你家里人前几天才把你放我这寄宿的，”俞一清忽然想起，“对了，你昨天去哪了，一晚上没有回来？”

 

俞一清擒住他的手：“走，你先跟我回去。”

 

大量的信息冲撞着王予城的大脑，他猛地挣开俞一清的手，拨开人群往回跑去。俞一清站在原地，看着王予城像条泥鳅一般消失在汹涌的人群中，他推了推眼镜，接着慢慢蹲了下来，将散落在地上的文具，重新装回了书包。

 

王予城忘记自己跑了多久，巨大的疑惑在他的胸腔中爆开，一扫先前告白失败的郁闷，他下意识地想要逃离开一切。

 

再抬起头的时候，自己已经站在智澜中学的校门口了。这所私立学校没有被作为考场，低年级的学生们还在正常上着课，王予城沿着那条自己走了三年的小路，直接来到了第四教学楼，他所在的高三九班就在这栋楼的三层，这是不可能出错的······

 

然而现实再次与他开了玩笑——他在那个打闹了三年的教室门口上方，看到了“高一九班”的挂牌。

 

门被锁住，王予城只得从窗户玻璃往里看，墙壁新刷上了一层腻子粉，原先的涂鸦已经被完全遮盖住了，课桌与讲台也换了一轮，面上全都透着新刷油漆的光泽。

 

“同学，你在这里做什么？”走廊的另一头传来熟悉的声音，是教导主任陈庆儒。

 

“主任······”王予城呆立在门口，“高三九班呢？”

 

“高三九班？高三九班在二栋，这里原先是实验楼，现在改成高一的教室了，也是新增加的九班，新学期才用。”陈庆儒加快了向他走来的步伐，“你是哪个班的，来这边找谁？”

 

王予城惊恐地向后退了两步，他感觉到有一双无形的大手，正在试图抹灭前三年的痕迹，却唯独留下了他的记忆。

 

就在陈庆儒离他不足两米的时候，他突然扭头向楼道跑去。思绪像无数根细丝在他脑中盘结成乱麻，他感觉自己不知觉间便困在了一张错综复杂的网上。

 

这时他突然想起一个人，李玫芷。

3

记起2016年9月，那是高一开学，王予城第一次见到李玫芷的时候。 

 

他们所在的班级是直升班，通过自主招生进入高中，可以不用参加中考。报道的那天，他坐在了靠窗的第二位，坐他前面的就是李玫芷。

 

他记得她那一天穿着白净的衬衣，袖口利落地折好，阳光洒落在她的发梢上，弥漫着一股淡淡的药皂香气。他经过她身旁的时候，不自主地深吸了一口，贪婪地把香味儿揽进鼻腔，空气里沉淀的那些燥热也在顷刻间灰飞烟灭。

 

药皂香气幻化作一把精致的钥匙，将他心底那枚锁芯啪嗒一声打开，情愫如同洪水猛兽一般在心底肆虐，他知道自己喜欢上了这个姑娘。

 

高中就像是由试卷铺成的战壕，尤其在这样的尖子班。几乎在每一个星星刚落下的黎明，都会听到朗读声，等到到夜色正浓时，他们便会悠哉地在校门外吃上两口夜宵。

 

明明疲倦得很，可王予城的脸上从来不缺笑容，这自然要得力于那群总和自己拌嘴的朋友，当然，还有他喜欢了三年的李玫芷，从2016直接跨到了2019。

 

如今，高中的时光只剩下最后一场硬仗。在考前动员大会的前夕，他终于向李玫芷表白了，就在脚下这条走廊的尽头，他第一次直视李玫芷那么久。

 

然而“久”从来都不代表希望，就像同样花费了三年之久的他们，最终的结局也将截然不同。

 

——“我没考虑过这些。”留下这句话的李玫芷转身离去。

 

王予城伫立在原地，心底那只洪水猛兽戛然而止，呜咽一声，重新钻进那盒子里头。李玫芷抿了抿单薄的唇瓣，没走几步，又转回身来：“如果可以的话，高考前我们不要见面了吧。”

 

王予城不知道在原地站了多久，一直到他的腿有些麻木，他没再回教室，去篮球场转了几遭，又在食堂门口坐了一会儿。他的影子被昏黄的路灯压缩又抻长，像是终于决定了什么，他转而翻过学校的围墙，消失在混沌的夜色中。

 

那之后的记忆开始变得模糊，他只记得那股恶心的酒精味道，以及浓郁的二手烟气息。

 

他在浑浊的空气中醒来又睡去，从未想到，在三年后的今天，2019年6月7日，他非但没有去高考，而且经了一场匪夷所思的失忆。

 

不对，这哪是什么失忆？罚站与体育课、考试与刷题夜、元旦联欢还有运动会，这些真切的记忆都还清晰着，怎么就成为了别人口中的泡沫？

4

眼前熟悉的楼栋将王予城从回忆里拉了出来，他在不知觉间，来到了李玫芷家楼下。 

 

他伸手看了眼表，2019年6月7日11:15，他本该在考场里进行最后的检查，可如今却成为了一名高一的新生。

 

犹豫再三，他还是上楼敲响了那扇门。他知道李玫芷住在这里，他曾很多次中途跟着她下车，目送她进入单元门，一直到四楼她家的灯光亮起，他才安心离去。他像矮人一般守护在藏宝库的门前，却从未推开门看过一眼，一直到今天······

 

有人拉开门，王予城对上了她的视线，一瞬间想要说的哽在咽喉。片刻之后，李玫芷先开口了：“请问你找谁？”

 

她眼眸中投射出的那种陌生感已经说明了一切——世界真的重置了三年的时间，过去三年的痕迹在这个世界完全消失了。

 

“不好意思，我，我敲错门了。”王予城转身下楼。

 

然而刚走出单元门，一个黑布袋突然从他的头顶罩下，他感觉到自己的双手被人死死钳住，没来得及喊叫就被推上了一辆车。

 

自己这是被绑架了？

 

黑暗中，王予城几乎放弃了抵抗，他深感无力，从告白之后，这糟糕的人生就仿佛一场科幻闹剧。

5

2019年6月6日 

 

俞一清把碗筷放进水槽里，看了眼手表上的时间，距离学校的考前动员大会还有一个小时。

 

他把手放在围裙上擦了擦，又摘下围裙放回衣架。客厅的电视依旧开着，俞祺坐在沙发上呆呆地看着电视。俞一清有时候会想，她的智力还能否看得懂电视，他也试过关掉电视，但一关掉电视她就开始变得狂躁不安。

 

他走到她的身边：“祺祺，爸爸要走了。”

 

她没有回应他，依旧念叨着那几句：“洋人探亲，丹留人盖美家······新铁臂阿童木，捏猛驴！”

 

俞一清知道那是高中生物的一个口诀，但他并不知道这有什么意义。有人说她是学得太过走火入魔了，但俞一清觉得，女儿变成如今的这副样子，肯定和那次旅行有关。在步入高三之前，女儿曾独自出去旅行过一段时间，在离家的第三天失联了，失联了好几天，最后公安都帮忙找人了，她又一个人回到家里。从此，便成为了现在的模样，这一调养就是六七年，妻子也与自己离了婚。

 

“祺祺，爸爸出门了，陌生人敲门不要开。”他照例叮嘱这么一句，尽管他知道俞祺并不一定听得懂。

 

到学校之后，所有高三学生都已准备就绪。教室门上方的广播响起运动员进行曲，全体同学需要在班主任的带领下，依次进入体育馆。

 

“同学们，”俞一清扫视了一圈九班的孩子，“走吧。”

 

同学们一个接一个经过他的身边，有的低头看着资料，有的朝他微笑一下。走在最后面的是李玫芷，她是一个很安静的姑娘，一直到全班人走了大半之后，才缓缓把刚看过的复习资料收进抽屉里。俞一清看着她，忽然目光变得温暖起来，他很喜欢这个学生，他总能在李玫芷的身上看见女儿俞祺曾经的影子，一样的安静，那双眼睛一样的水灵。

 

“俞老师好。”她经过他的时候对他笑了笑，然后赶了上去，跟在上一个同学身后。俞一清也回之微笑，他慢慢走出教室，并没有关上教室的门。

 

待所有人进入体育馆之后，俞一清跟了上去，转身将体育馆的门锁上了。

 

旋即，馆内的广播响起：“高考动员大会之前，我们要先给每一位同学体检一次。”

 

“不是体检过了吗？怎么又体检？”有人开始议论。

 

台上播报的人并没有回应同学的疑惑，他看了一眼俞一清，向他点了点头：“大家请听从指挥，从我左手边的楼梯上去。”

 

高三九班的同学沿着楼梯往上，二楼一间屋子的工作人员拦住他们：“在这里排队，依次进入。”

 

俞一清此时缓缓跟了上来，他从许多同学身边穿过，站到了最上面，他默默注视着自己的学生每隔几分钟走进去一个，这间屋子似乎有无限大，只见有进去的并没有出来的。留在外面的同学也感觉到了不安，他们不断抬起头看向俞一清，俞一清起初还与他们对视几眼，后面干脆背过身来，从口袋里掏出一包烟。

 

终于外头只剩下李玫芷一个了，俞一清的一支烟也吸到了烟屁股，他深吸一口气：“李玫芷······”

 

她转过头来：“老师怎么了？”

 

他看着她，沉默了一会儿，笑了笑：“没事，明天加油！”

 

“嗯！”她随即走了进去。

 

俞一清烦躁地把烟屁股扔在地上，又从烟盒里抽出了一根，他知道他的这些学生不会再出来了，那间屋子里放着一台该死的机器，像收割韭菜一般抽取掉他们这三年全部的记忆。再过一些日子，他的学生们又会拿着提前录取的入学通知书来到他的班上，继续做他的学生。

 

他正准备转身离去，房间里头出来了一个人，他叫住俞一清：“俞老师，差了一个学生！”

 

“差了？”俞一清的眉头皱了起来，“差谁？”

 

那人看了看名单，上头每一个序号对应每一个人：“差了一个······王予城！”

6

2019年6月7日傍晚 

 

窗帘被拉开，残留的余晖从二楼的窗户外照射进来，王予城终于从黑暗中看见了几缕光线。接着，他听见了打火机点燃香烟的声音，他只能闻到一股淡淡的味道，他判断自己所处的地方应该很空旷。

 

“你们是谁！你们要干嘛？”他感到自己的声音在颤抖，当视觉被完全封闭，对于未知的恐惧会被数倍放大。

 

盖在王予城头上的黑布袋被一双大手摘掉，一瞬间大量涌进的光线让他有些眯眼，那人拿了一张凳子坐在王予城的面前，过了好一会儿，王予城才看清眼前人的模样。

 

“俞······俞老师？”

 

“予城啊，很抱歉用这样的方式把你请来。”俞一清的视线落在王予城被反绑在椅子上的双手。

 

“这······这是怎么回事？”

 

“予城啊，这世界上的每个人每种生物甚至每样物体，都会有自己存在于这个世界的价值。就像你屁股底下坐着的这把椅子，它存在的意义就是支撑着你，我手里的这根烟，它存在的意义就是这些烟气。”说着，俞一清吐了一口。

 

“其实能找到自己在这个世界的价值，是一件很好的事情，不是吗？相比那些真正没有用处的东西，要好很多吧？”俞一清继续说。

 

“老师······你要说什么？”

 

俞一清转身从背后拿了一份文件放在王予城的大腿上：“这是‘五年高考三年模拟计划’，我们制造了一批与人类近乎一致的机器人，代替人类在学校中学习，高考前夕，我们从你们这批机器人脑中抽取这三年的记忆，然后卖给那些有钱却没时间学习的人。”

 

王予城呆呆地看着放在自己腿上的文件，俞一清为他一页一页翻开。

 

“你是唯一知道真相的机器人，”俞一清看着他，“就当是我对你这三年来的感情吧，毕竟每个机器人都要选择寄宿在某个教师的家庭里，当初上面的人带你来时，我便觉得，咱们这三年还是会相处愉快的。”

 

“那······那高考呢？”王予城瞪大了眼睛看着自己的老师。

 

俞一清苦笑：“你们没有高考，你们存在的意义就是代替有钱人熬过高中三年。现在你的使命完成了，我需要抽取你的记忆。”

 

“我······”王予城像是刚反应过来，“是机器人？所以我们的梦想，为了高考的奋战，对大学的憧憬，都只是一场梦？我们······只是一台台学习机器？！”

 

俞一清摆了摆手：“动手吧。”两名校工拉住王予城，要将他拖进放置着那台机器的屋子。

 

“原来······都是假的，那同学们呢，那李玫芷呢？”巨大的惊恐与难过在他的心中炸裂，泪水不住地顺着他的脸颊往下滴落。

 

俞一清突然愣住：“等等。”

 

他大跨步走到王予城的身边，颤抖地伸出手，指尖在接触到他脸庞上泪水的那一瞬，像触电一般缩回。他喃喃道：“不可能啊······机器人确实拥有人类的情绪，但不可能会分泌出真实的······泪水啊？！”

 

“机器人自然是不会流泪的。”声音从俞一清的背后响起，王予城的视线越过他，看到了智澜中学的教导主任陈庆儒。

 

“俞老师。”他揽过俞一清的肩膀，对着那两名校工使了个眼色，他们继续把王予城往屋子里拖拽。

 

“其实有些事情装作不知道就行了，”巨大的哭嚎声从他们背后响起，陈庆儒凑到俞一清耳边，“这件事儿吧，他本来就不是特别合法，所以您就当不知道。”

 

“什么意思？”

 

陈庆儒挠挠头：“很早之前，我们是用学习机器，让他们去代替那帮有钱人学习。但后面发现，人脑对于机器而言，尽管不是那么牢靠，但还是不可代替的。学习机器所学习到的那些东西太死板了，不如人脑来得玲珑。”

 

陈庆儒从皮夹里抽出一沓现金，放在俞一清的手里：“你知道的嘛，这个世界上没有什么东西是不可以买卖的，永远都是价高者得的嘛。”

 

“那他们的家人呢，都被你骗了？这是人贩子行为啊！”俞一清咽了咽口水，他的另外一只手慢慢伸向自己的上衣口袋，“还有，他被抽取记忆之后不会有什么······有什么不好的影响吧？”

 

“你急什么，”他拍拍俞一清的肩膀，“因为用的是真人，根本不可能像机器那样反复使用，所以最多用两轮，年纪上也就藏不住了。家长那边就用假的高考分数来应付，孩子考得那么差，多读两年总没错吧？这群孩子来的时候就被抽取过记忆，对家人的印象已经很模糊了。反正走一步看一步，实在不行就送他们回去，这种事嘛，本来就是有风险的。不过记忆抽取要是失败的话，倒是有点危险。”

 

“什么意思？”俞一清忽然全身肌肉绷紧。

 

“会给大脑造成不可逆的伤害，变痴呆或是怎么样······据说第一期的实验品，被抽取了记忆之后，就开始疯狂念叨那些口诀，什么氢氦锂铍硼之类的······”陈庆儒脸上浮现出笑意，肉褶子几乎要吞没他的小眼睛。

 

俞一清缓慢地转过头来，他的眼神变得呆滞，陈庆儒与他对视了片刻之后，一阵突如其来的重击袭击了他的太阳穴，接着俞一清像发了疯似的，扑倒了他，雨点般的拳头落在陈庆儒的脸上。

 

两名校工立刻松开王予城，朝俞一清扑过来，几人扭打在一起，俞一清的手机滚落在一旁，画面停留在110的拨号界面上。

 

“该死的，该死！”

7

2019年7月8日 

 

距离那段糟糕的记忆，已经过去了一个月。

 

王予城写完英语作文的最后一个单词时，沉沉地吐了一口气。他抬起头，挂在考场中央的时钟正在安静地倒计时，距离考试结束还有20分钟。

 

王予城扭头扫视了一圈周围的同学，有些完成得比王予城更早，坐在位置上发呆，有些还在奋笔疾书，顶着鼻尖上的汗珠。

 

那次事件结束之后，警方逮捕了所有涉案人员，后又将每份贩卖出去的记忆收回，物归原主，并且破例为这起事件的受害者们重新组织一场高考，原来的试卷自然是不能用了，也为此启用了备用卷。

 

王予城的视线落在坐在第一排的李玫芷身上，他嗅了嗅鼻子，似乎还能从空气里闻到那股奇妙的药皂味儿。他的脑海里突然像跑马灯似的，每一个点灯鏖战的深夜都化作了一幅画面，在他的脑海中串联起来。

 

他已经不在乎告白的结果了，毕竟往后日子还长。而且他也终于知道，原来他在乎的从来都不是结果，这三年来的点滴已经足够珍贵。他需要的，只是用心画上一个句号。

 

还好，这次我们都是为了自己高考，这一定是最完美的句号。

－END－

作者｜黄浩炜

欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️