一张黄牛票，毁了一个追星女孩
在下水道，我听了一场6000元的演唱会
1
傍晚，窗外阴云密布，林真咬着烟，皱着眉头向外看了一眼。
“今晚有暴雨。”陆一宁站在办公桌旁，开玩笑似的说着，“按照文学作品的定律，雨夜肯定是会发生一些故事的。老大，你说今晚会不会有人报案？”
“好不容易太平几天，你就不能盼着点好？”
陆一宁吐吐舌头：“对不起，我错了，今晚有事，先下班了啊老大。”
暴雨是傍晚七点抵达这座城市的。十一点，饥肠辘辘的林真回到家，简单做了份宵夜，正要动筷子，局里的电话就打了过来。
“有人报案，在平南路的一个废弃下水道里发现了一具尸体。”今晚留在局里值班的警察小张说，“林队，您赶紧来现场一趟吧！”
林真应了下来，挂断电话，回头看了一眼桌上刚煮好还没来得及吃的面条，在心里暗骂陆一宁乌鸦嘴。
他冒雨赶到现场时，路面积水已经到了小腿肚那么深。大雨几乎完全破坏了现场，几个同事踩着雨鞋艰难取证，林真扫了一眼，对小张道：“说说具体情况。”
“报案人王恬，下夜班回家路过平南路，在雨水中踢到了一只人手，低头发现了下水道中死者的尸体。”雨水打在伞面上噼里啪啦地响，小张不得不抬高了说话的嗓音，“八棵松体育馆最近在扩建施工，平南路挖开了许多废弃的下水道，发现尸体的这一处就是。里面堆积了很多杂物，尸体本就离地面很近，雨水一冲，就把一条胳膊冲了出来。”
林真若有所思，这时远处传来隐约的嘈杂声音，他便顺口问了一句。
“今晚是歌神黎岩退出歌坛前的最后一场告别演唱会，就在八棵松场馆举行。”陆一宁踩着水小跑过来，“本来计划十点钟结束的，但是歌迷们都很舍不得，所以就延长到了十一点多才完。”
“你了解得这么清楚？”
“啊，因为我刚看完过来嘛。”陆一宁不好意思地摸摸脑袋。
这时，法医一脸严肃地走了过来：“林队。”
“怎么了？”
“我刚才对死者做了初步尸检。死者男性，48岁，死亡时间大约是在半小时之前，虽然腹部有一处致命刀伤导致严重失血，但真正的死因，其实应该是溺毙。”
林真看着他，眼神渐渐凝重。
法医深吸一口气：“也就是说，死者在被丢进下水道时，其实还是活着的。”
天边一道惊雷响过，在暴雨的映衬下，这句话听起来简直像是惊悚片的台词。林真不由自主地想象那个场景，因为失血过多而昏迷的人被丢进下水道，或许本该有救，却因为暴雨带来的积水而活活溺毙。
但是籍此判断，凶手并未确认他死亡就将人匆忙丢弃后逃离，说明凶手并不是惯犯，而且有极大的概率是激情杀人。
林真还在低头思索，远处忽然跑过来一个人，喘着气汇报道：“林队，犯罪嫌疑人抓到了！”
2
贫穷是这世上最可怕的怪物，甚至等不到疾病，只没钱二字，就足够轻易摧毁一个家庭。在儿子刘云霄出生之前，刘建与妻子林悠还有过一个女儿，叫做刘亚楠。女儿脚上有一个星星形状的标记，两人真的把她当做上天赐予的礼物一般。无奈那时家里实在太穷，地里收成又不好，只要有额外的工作，夫妻二人都会接下，时常不得不把三岁的女儿一个人丢在家中。
他们本以为乡下，左邻右舍都在，也算得上安全。不料亚楠四岁生日那天，夫妻傍晚工作归来，却发现女儿已经不见了。
刘建报了警，但那时监控尚未普及，警方立了案，匆匆走访一番，无果后便收了工。本就贫穷的家庭这下更是雪上加霜，林悠整日以泪洗面，夫妻二人争吵不休。由于不愿面对女儿走丢的事实，再加上被妻子骂作窝囊废，刘建一气之下背上行囊，来到了上海。
大城市满地机遇，但不是给没有文凭和特长的人准备的。刘建漫无目的地游荡了一个月，到头来也只能在工地上做些零散的体力活儿。他在工地上认识了一个叫黄锐的男人，二人混熟后很快以兄弟相称。
临近新年，黄锐似乎看穿了他的窘境，在某个深夜找到了他：“建哥，我这有个赚钱的活儿——我二叔在火车站有点关系，能搞到紧俏的车票，我们再转手出去，能抽两成。”
刘建愣了愣：“票贩子？”
“上海这边叫黄牛党。”黄锐咧嘴一笑，“干不干啊建哥？”
这不是什么光彩的活计，说出去都要被人戳脊梁骨的。但刘建想到疲倦的妻子，破旧的乡下老屋，和因无人看管而丢失的女儿，最终咬牙点头：“干。”
第二天凌晨四点，刘建就和黄锐赶到了火车站。天还没亮，湿冷的寒风刀子一样刮过耳边。上海火车站的广场上，却已经横七竖八地睡满了人。有人裹着军大衣，有人披着被子，一双双眼睛在夜色里疲倦无神。
在广场一角，刘建见到了黄锐的二叔黄柳，一个看起来十分精明的干瘦男人。他从挎包里摸出薄薄一沓车票，粉红色，轻飘飘而又沉甸甸，承载着无数人回家的希望。
刘建在排队的人群里找到一个戴帽子的男人，说明了来意。因为头一回干，他说起话来有些磕绊：“朋友，要票伐？保真。”
“多少钱？”男人问。
“500。”票面上的实际价格是150，刘建给出的价格多出两倍有余，算得上天价。
果然，男人脸色大变：“黄牛？断子绝孙的种，给老子滚远点儿！”
初战不顺，刘建却并不气馁，又找了下一个人开始推销。到第四个人时，他已经娴熟许多，票也成功卖出去第一张。
“辛苦一年就这几天了，多几百块钱算什么？老婆孩子在家等着呀！”
这天收工时，三人碰了面，刘建将卖票所得交给黄柳。对方沾着唾沫点完钞票，抽出十张递给他。
在此之前，刘建从未想过钱竟然如此好赚。他在工地上累死累活，一个月也就赚两千。而像今天这样，只要动动嘴皮子就能拿到半个月的工钱，称得上无本万利的好事。
黄柳看到他眼中的心动，递了根烟，笑了笑：“黄锐这小子总算给我带了个靠谱的人过来。怎么样，老弟，以后就跟着我干？”
刘建捏着手里那沓钞票，像被什么驱使着，重重地点下了头。
从这天起，他成了一个专业黄牛。
3
第二年春节，刘建的业务已经十分熟练。他能巧舌如簧地说动排队者心甘情愿买下高价票，也能在车站保安抓人之前拢起衣服从容走掉。黄柳甚至夸他：“有天赋，天生就是吃这碗饭的！”在别人眼里，黄牛干的是最缺德的事情。那些灰尘满面、一年才回一次家的农民工，恨极了他们这些倒卖者，却又不得不在火车站关闭卖票窗口后，带着怒气来买刘建的高价票。
钱都收了，刘建也不介意嘴巴上吃点亏，由着这些人低声咒骂几句。天黑之后，他口袋里的一沓火车票已经换成了鼓鼓囊囊的钞票。
刘建心情极好，晃着脑袋往外走，却忽然听到一阵细如蚊呐的抽泣声。他步伐一顿，转头望去，发现一个身形瘦弱的男孩正缩在角落里，抱着膝盖抽噎：“我、我想回家······”
男孩看上去最多不过18岁，面容清俊。他的眼泪一瞬间撬动了刘建冰封的恻隐之心，他忽然想到自己丢失的女儿——如果亚楠此刻孤身在外，一定也很想回家吧？
最终，刘建带着男孩找到了黄柳，用自己的钱给他买了张回家的车票。
在此后十几年的黄牛生涯中，这算得上他惟一的善举。
赚钱后的刘建终于能扬眉吐气回到家中，摆脱贫穷的困境后，许多矛盾不攻自破。虽然最终依旧没有找回女儿，林悠却和他又生下了一个儿子，取名刘云霄。
刘建干的是见不得光的活儿，但他希望儿子能够走正大光明的路，直冲云霄。
为了遏制黄牛，政府很快采取了措施——火车票实名制，还好在此之前，刘建已经找到了一个新的门路——倒卖明星演唱会的门票。
这才是真正赚钱的活计。相对于火车票只有每年春节前后才有销路，一年四季都有的明星演唱会可以保证稳定的高额收入。刘建攀关系拉距离，很快就摸到了几个官方渠道，在正式放票之前，就能拿到数量不少的官方门票，而且各个档位都有。
他第一次出手，正赶上天王宁书浩的世界巡回演唱会。一票难求的局面下，歌迷们不得不忍痛从刘建他们这些黄牛手中购买高价票。这天下午，有个才上高中的小女孩找到了刘建，张口就要内场A区的前排票。
刘建随口报价：“2600。”
“这么贵？官方售价才1300吧？”
刘建发了个微笑脸过去：“小妹妹，你要是能买得到官方票，也就不用找我了。”
对方沉默下来。两个小时后，2600块打到了刘建账户上，他也立刻将门票寄出。这笔钱是哪来的呢？高中生没有经济能力，想必是用买教辅资料的借口从父母那里骗来的。
刘建忽然又想起了亚楠。这些年来他赚得不少，家中的生活水平几度提升，却再也没有人提起过女儿。林悠对云霄好到溺爱的地步，仿佛是在补偿些什么。
最终他摇摇头，把悲伤驱逐出自己的脑海。
火车票那边的财路被断之后，刘建干脆彻底投身到娱乐圈的生意这边。比起精打细算的农民工们，追星族的钱简直不要太好赚。发布会、生日会、演唱会······任何场合的门票都能成为他收入的来源。
有一次，刘建卖给一个女人两张天价票，约定好场馆门口面交，到了约定的地方，迎面而来的却是一只带着风声的拳头——女人带来的壮硕男友将刘建打倒在地，抢走了两张票，还啐了一口：“呸，天杀的黄牛！钱按票面转你了，可别说我们抢劫啊！你去告我们也不怕！”
刘建仰面躺在地上，觉得头晕目眩，刺目的阳光明晃晃照下来，温暖得有些发烫。
最终他缓缓爬起来，拍拍身上的灰尘，离开了。
他没有报警，但这次之后，每次约定好面交，刘建都会在身上偷偷藏一把水果刀。
因为从事这行的缘故，即使已经年近五十，刘建却对娱乐圈的情况了如指掌。谁的人气最高、票最好卖，谁赚钱最没下限喜欢和他们这些黄牛合作······所以当歌神黎岩告别演唱会的消息传出时，他立刻意识到这是一笔大生意。
联系过几个常用的渠道后，对方不约而同地告知他，黎岩的最后一轮演出，门票卡得极严，他们手上什么也没有。一筹莫展之际，黄柳却找到了他：“刘老弟啊，我这里有票！”
“黎岩那边卡得那么死，你哪来的票？”刘建愕然。
黄柳摇头晃脑地笑了：“自然是我自己的票。”
虽然已经做了高价倒卖这种不道德的事，但不卖假票却是刘建的底线。他婉言谢绝了黄柳，回家却接到了林悠的电话，说儿子成绩不佳，在国内实在没有出路，她打算送他出国留学。
“出国留学的钱还差十多万呢，你想想办法呀！”
挂了电话，刘建盯着死白的墙壁，半天没能发出声音。
他忽然明白了一个道理，只要向深渊跨出了一步，就会无止境地向更深处跌落下去。
4
陆书歌睁开眼睛，阳光从窗外照进来，飞舞的灰尘在光芒中一览无余。她起床，洗漱，吃早餐，带上装备，然后下楼汇入拥挤的人流，被她揣在口袋里，是一张薄而昂贵的纸——歌神黎岩的告别演唱会门票。
她刚工作不到三个月，为了从黄牛手中购得这张高价门票，几乎用尽了为数不多的积蓄。
在自诩清醒理智的大众眼中，她是疯狂的追星党，无人知晓，她对黎岩的感情，不仅是单纯的粉丝对偶像那么简单。
对陆书歌来说，黎岩是她人生中的一束光。
四岁之前的记忆已经不甚清晰，她只隐约记得自己并不是出生在这里的。当年被一对夫妻跋山涉水带到了上海，他们将她放在一条狭窄弄堂的角落里，径直走进一间屋子：“你要的祭品我给你找来了······”
“······开什么玩笑？瘦点就不吉利了？”
夫妻俩气冲冲地走了，临了还恶狠狠瞪了陆书歌一眼。她一脸茫然地站在陌生城市的陌生巷子里，不知该何去何从。傍晚时，住在弄堂口的独居女人出来打水，将她领回了家。
女人无夫无子，问不到陆书歌的来历，便干脆收养了她。她病弱但很有文化，得知她不记得自己叫什么后，给她取名陆书歌。
“虽然这几年坎坷，但希望你未来的人生如诗如书，如歌如画。”
养母没有父母朋友，而且身体一直不是很好，在陆书歌高二那年，她就病逝了，留给她的不过是一间破旧的弄堂小屋。
没钱念书的陆书歌就是在这时接受了黎岩的资助。他出道几年，人气积累已是十分可观，却很热衷慈善事业。捐款大会上，他将支票亲手递到陆书歌手中，没说什么虚伪的客套话，只说：“希望你好好学习，未来有勇气追梦，也有能力回家。”
陆书歌望着面前那只手，掩饰不住心脏的砰砰跳动。
她用这笔钱顺利念完高中，又上了大学。她继承了养母的性格，温吞、内向，还带着少女特有的敏感脆弱，不爱社交活动，最大的兴趣爱好就是追星。陆书歌开始不由自主关注黎岩的作品、动向，连同他的一切。
黎岩对她来说，不仅仅是一个喜欢的歌手那样简单。他更像是她的救命恩人，她人生中的灯塔，或者更多的什么——也许喜欢他并不只是因为得到了他的帮助，还有更多复杂的原因掺杂其中，以至于她已经将他当成了自己梦想的航向标。
总之，当黎岩要退出歌坛的消息传出后，她意识到自己必须参加一场他的告别演唱会，不然她的人生会留下永久的遗憾。
这时陆书歌已经毕业，两个月的试用工资让她手中薄有积蓄。只是黎岩的票实在太难抢了，她陪跑了六次，终于在最后一场上海场的门票卖光后通过朋友推荐找到了一个黄牛。
官方售价1800的内场票，黄牛张口就要6000。
“黎岩的票难弄，那些价格太低的都是假票。”对方言之凿凿，“我好不容易托人弄来几张，要是卖得太便宜，我赚什么？”
5
高昂的天价让门票真实的可信度大大提升，陆书歌最终花光了自己为数不多的存款，买下一张门票。她找同事借了单反相机和长镜头，打算把这一场最后的告别演唱会好好地拍下来，留作珍贵的纪念。抵达八棵松体育馆时，门口已经挤满了喧嚣的人群。不少歌迷热泪盈眶，头顶拉起横幅：“黎神，我们爱你！”
陆书歌不太敢和陌生人交谈，便攥紧门票在一旁默默等待。她在心中勾画了千百种可能，却无论如何都没想到，进场时就被拦了下来。
“无效门票，不能进场。”保安无情的话让陆书歌懵在原地，一瞬间如坠冰窟。
“······怎么会，无效呢？”她艰难地吞咽了一下，声音里已经带上了哭腔，“他说保真······您一定是扫错了吧？”
保安怜悯地看她一眼：“这次的门票只有官方渠道售卖，其他票哪怕再贵，也都是假的。小姑娘，你要是被骗了，赶紧报警。好了，快走吧，不要耽误我检票，下一个！”
天空阴云密布，天色已经暗下来，早上还一派灿烂的阳光此刻已经消失无踪。体育馆最近在扩建，隔壁的平南路上到处都是拆得七零八落的房子和泥泞的街道。陆书歌茫然站在门口，身后背包里的单反沉甸甸坠着她的肩头，手里攥着的，是那张形同废纸的门票。
就在这时，陆书歌又一次看到了那个黄牛——之前，6000块钱的票她选择了面交，因而对他印象深刻。黄牛在平南路的路口阴影下，正拉着一个小姑娘说些什么。
她红了眼睛，大步跨过去，揪着他的衣领：“骗子！”
中年男人一惊，转头看向她：“小妹妹，你是谁啊，我们认识吗？”
“你六千块卖给我一张假票。”陆书歌咬牙切齿，想到再也不能见到黎岩，一贯软弱的她心头平白生出一股勇气，“你快点把真门票给我，不然我就报警了！”
“我给你的就是真门票，不信你可以拿去检验。”对方信誓旦旦，“我干这行二十年了，基本行业道德还是有的，从来不卖假票！”
“那你跟我一起去入口找验票人解释啊！”
“好好，你先放开我······”
手上的力道微微一松，男人立刻转头就跑，陆书歌愣怔两秒后马上追了上去。平南路到处都在施工，路很难走，陆书歌磕磕绊绊到了路中间才追上他。
天黑后，这里已经没有其他人。男人转头看着她，眼神变得凶狠：“小姑娘，你别找事，有本事就报警，我可不怕你！”
“把真门票给我！”
“哪有真门票？”男人冷笑，“黎岩卡得太严，官方途径外一张真门票也没有，你就认栽吧！”
“所以一开始你卖给我的时候，就知道这是假票咯？”
“那又怎么样？”
陆书歌从兜里拿出手机，鼓起勇气望向他：“还钱或者给票！不然我就拿录音报警了！”
男人一愣，尔后从身后拔出水果刀，凶神恶煞地说：“把手机交出来！”
两人扭打在一起，天边一道惊雷炸响，雪亮的闪电掠过后，男人腹部插着刀倒了下去。陆书歌剧烈地喘着气，望着地面上渐渐漫开的血迹，大脑一片空白。倒下去后视线与地面平齐，男人目光望见了女孩脚踝上那个星星似的胎记，男人张大嘴巴，像拉动风箱似的艰难吐出一个字：“亚······”
却已无人听见。
陆书歌已经转过头，张皇失措地跑开了。男人的视线一片朦胧，他向前爬了几步，坠入一个废弃的下水道。
暴雨一瞬间倾盆而下，陆书歌跑回去时，体育馆那边已经开唱。她站在潮湿的黑夜里，听到黎岩的歌声伴着雨声传出来，不甚清晰：“身在黑暗，但永远心向光明。”
雨水肆意浇灌而下，她忽然痛哭出声。
6
带到林真面前的犯罪嫌疑人，是一个看上去娇弱无辜的小姑娘，叫陆书歌。她是被演唱会场馆外巡逻的保安抓到的，裙摆上斑斑点点的血迹让她的罪行昭然若揭。林真望向桌子上的背包，那里面放着一台相机和一张被水浸得一团模糊的门票，他已经找人鉴定过，这张票是假的，无法入场。而根据被害人刘建身上的遗物来看，他应该是一名专业票贩子。
这样看来，杀人动机似乎也挺充分，虽然对林真来说有些匪夷所思：“你就因为他卖给你一张假票，就把人捅了？小姑娘，你被骗了为什么不报警呢？”
陆书歌坐在他对面，浑身湿淋淋，睫毛上还挂着水珠，看起来十分惹人怜爱。
“我想要真门票，我想进场。”她轻声说，“报警能让我进场吗？我只是想听完黎岩的最后一场演出而已。”
林真无法理解这些追星族的心理，他估摸着陆一宁大概能懂，于是把她叫了过来。然而陆一宁也不太懂：“姐妹，看不到现场可以等live直拍啊，有很多人都像你一样没买到票，有必要杀人吗？”
虽然刘建的真正死因不是陆书歌捅的那一刀，但她的行为主观意愿已经定性，算得上故意伤害致死。为了一场演唱会搞成这样，再怎么样也不值得。
林真和陆一宁困惑了好几天，直到调查组人员陆续将消息传来。
“这是一张六年前的报纸，报道里是陆书歌和黎岩的握手照。”小张说，“陆书歌的养母病逝，全靠黎岩的资助她才能继续学业。根据陆书歌的同学反映，她不止把黎岩当成一个喜欢的歌手那样简单，而是极度痴迷。”
“养母？陆书歌的亲生父母呢？”
小张摇摇头，林真脑海中忽然闪过些什么。他转头调取档案，果然，他之前调查死者身份时无意中扫过一眼，刘建19年前曾在一座乡镇派出所报过案，原因是他的女儿独自在家时离奇丢失，至今仍未找到，而他女儿的年龄，恰好和陆书歌一样。
他的心里倏然涌现出一个冲动又荒唐的猜测。
三天后，陆书歌被重新带到审讯室，她又清瘦不少，整个人看起来形销骨立：“林警官，我已经对事实供认不讳，你们还有什么要问的吗？”
林真心中十分不忍，但顿了顿，还是说道：“我们三天前，以体检的名义从你那里抽了一管血。”
“······嗯？”
“我们把你和死者进行了配型。”他深吸一口气，干脆一次性说完，“配型结果显示，你们之间，有直系血缘关系。”
坐在他对面的少女用了几秒钟来理解这句话，而后，眼中的光芒彻底暗了下去，整个人看上去一片死寂。她张了张嘴，却始终没能再吐出一个字眼。
最终，陆书歌被小张重新带了出去，林真跟在后面。路过走廊大厅时，电视上正在播放黎岩的最新采访。熟悉的声音传来，少女不由自主地停下脚步，仰起头。
“选择在这时候退出歌坛，其实也是想多回去陪陪家里人。”黎岩说，“这么多年来，我很顺利地实现了自己的音乐梦想，现在已经是不惑之年，还是想把时间更多地用在亲人身上。”
主持人问道：“众所周知，黎岩这些年来除了实现音乐梦想，也一直专注于慈善事业，能说说原因吗？”
黎岩温和地说：“在我还没有出道之前，曾经为了追求梦想，很莽撞地一个人来到上海，却因为用光了钱而无法回家。一个人在火车站角落哭泣时，遇到一个好心人，他给我买了张回家的车票，并告诉我，如果他失踪的女儿也能得到别人的帮助，找到回家的路就好了。”
“这些年来，我一直牢牢地记着这件事，所以我选择不断地向身处困境的人施以援手，就是希望他们也能将善意传递出去。就像我写过的那首歌，‘即使身处黑暗，我们也要永远心向光明’。”
－END－
作者｜小野寺墨
欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。
喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️
评论(101)