对母亲来说，我是衣柜里的寄生虫
因为5毛钱，她用菜刀砍了我的脖子。
1
前几天有一只苍蝇飞进来了，它盘旋了一会，停在我的肚子上，它翘起墨绿色的屁股，两条前腿不住地搓动着，像是要做一些会让它开心的事情。
妈妈，如果有什么事能让你开心的话，请告诉我吧，我会做很多事的。
妈妈，天气热起来了，你为什么不把我放进冰箱里呢？我不会开空调的，空调太费电了······
妈妈的巴掌落下来的时候，我正在小桌上写作业，那是家里仅有的两张桌子之一，因为一条腿跛了，有时候会摇摇晃晃。弟弟用另一张桌子，那张桌子没有这种困扰。
现在衣柜拉开了一条缝，透过漏进来的光线，就能看见弟弟趴在那张桌子上。他的作业本里夹着一张纸，应该是小说吧，他把小说一页一页撕下来，藏在书和作业本的夹缝里，真是个聪明的孩子呢。
清脆的声音响起之后，妈妈抓起我的头发，这让我的头皮一阵生疼，我感觉它快要被拽下来了，甚至能听到“嘶拉”的声音。
“没良心的东西，我辛辛苦苦养你，你偷我的钱？”又是一个巴掌落下来，这次是右半边脸，“钱呢？拿出来！”
我竭力坐回凳子上，刚才那一题还没解完。我悄悄望向弟弟，他背对着我，肩膀微微抖动着。我对他的背影微笑。
“弟弟，我会遵守约定的，因为这是我们拉勾说好的事情啊。”我在心底说。
2
这是那天放学时的事情，弟弟一直等在我的班级门口，看到我从教室里走出来，他似乎很开心。
“姐姐，我告诉你一个秘密哦。”他对我悄声说，“今天早上出门的时候，我在妈妈钱包里拿了十块钱。”
“妈妈会生气的啊。”嘴上这么说，但是我心里明白，妈妈生气的后果永远不会波及到弟弟身上。
“只要姐姐不说就好了。”弟弟从兜里掏出一张皱皱巴巴的五毛钱纸钞，“拿去买点零食吃吧，这是姐姐的份。”
我犹豫了一下，从弟弟手里接过钞票。校门口有一毛钱一根的辣条，如果有五毛钱，每天吃一根的话，我能连续吃上五天辣条。虽然心里有一些害怕，但我实在无法抗拒这五毛钱的诱惑。
“那我们说定了哦，无论如何你都不能告密。”弟弟笑了笑，冲我伸出一根白白嫩嫩的小拇指，“拉勾上吊，一百年不许变！”
我看着弟弟天真的模样，心中感激不已。
没想到，现在会变成这样。
妈妈松开我的头发后，径直冲进了厨房，我不知道她要做什么。
该不会要杀了我吧？
妈妈以前说过，如果她要杀我，就会在桌子上摆一个凳子，我站在上面，她只要轻轻按下电风扇的开关，旋转的叶片就会把我的小脑袋打成西瓜汁。
我颤抖着等了一会儿，妈妈从厨房里回来了，她手上握着一把斩骨刀。汗水不住地从毛孔中淌出来，我的头发湿透了。
我又往弟弟的方向看了一眼，他正在挠着后脖颈上被蚊子叮咬的创口。弟弟，妈妈要杀死我了。
“可是姐姐，这是我们拉勾说好的约定哦。”虽然他没有转过头，我却能听到他在心里对我说的话。
握着刀的手垂在大腿的边缘，妈妈朝我一步一步地走过来。我无力地跪倒在地上，想说些什么，脑海中却一片空白，明明每个词我都认得，连在一起却好像忘记了它们的含义，它们就这样纠缠着，堵在我的嗓子眼，不论我怎么努力，都只能发出“嗬嗬”的声音。
就在这时，客厅大门外响起了钥匙插进锁孔的声音，一个背着帆布包、穿着藏蓝色工装的男人出现在门口。
是叔叔回来了。
我朝他露出求救的眼神，他看了看我，再看了看妈妈，嘴角露出一抹嘲弄似的微笑，径直走到冰箱前，拿出一瓶啤酒，头也不回地走进卧室。
进入房间之前，他忽然回过头，饶有兴致地看了我一眼。
这时妈妈已经走到我的身后，她高高举起菜刀，任由它自身的重量落在我的脖颈上，“我从来没有见过像你这么坏的孩子，就不能像弟弟一样听话吗？”
我的眼眶被泪水盈满，酥软的感觉像电流一般，从腹部阵阵传到脖子上。
妈妈用的是刀背。
3
五年级上半学期的自然课上，老师让我们自由选择一位同伴，一起进行关于某类生物的课题研究。
老师放下粉笔之后，同学们纷纷从座位上站起，在教室中走动起来，寻找和自己组队的朋友。我没有朋友，所以当马力站在我面前的时候，我有些诧异。
“一起组队吧。”他向我伸出手，另一只手在光滑的课桌表面来回摩擦着，“反正我也没有什么玩得来的同学。”
我对马力的印象很深，他是那种不让老师省心的孩子，在课堂上总提一些奇怪的问题：天空为什么是蓝色的、鸟儿为什么会飞、大海里的水都是哪里来的······
妈妈说，小孩不应该有太多问题，老师虽然没有说，但我看得出她也是这样想的。
“你的脖子······”马力歪头看我脖子上的淤青，这是昨天妈妈用刀背留下的，“我以前就想问你来着，你身上为什么总是有伤？”
“我摔的。”这是妈妈教我的回答。
“好吧，你想研究什么课题？”
“蝴蝶。”
“为什么是蝴蝶呢？”
“毛毛虫长得这么丑，它的妈妈一定很讨厌它，但它最后还是长出了能够飞翔的翅膀，变成那么美丽的蝴蝶。”我说，“它到底是怎么做到的？”
下午放学后，马力邀请我去他家玩。
马力的家是一座三层别墅，漂亮的花园里种植着许多我认不出来的植物。他说这座花园里就有蝴蝶，我们可以在这里观察它们。
我们在一楼客厅的茶几边坐下，马力的妈妈为我们端来两杯果汁。她是一个面相温柔的女人，眉眼里都溢着笑，听到我们正在研究关于蝴蝶的课题时，她开心极了。
“马力很少带同学来家里玩呢，以后可以经常来吗？我一直想有个像你这样可爱的女儿。”她摸了摸我的头。
我不相信她的话，妈妈经常对我说：“我最后悔的事就是生下你这个脏东西。”
我不相信有人会喜欢我，但是我很喜欢马力的家。
离开马力家的时候，在大门口的盆栽群里，我看见其中一只盆里装着一些五彩斑斓的小鹅卵石。它们是透明的，在阳光下非常好看。
“你喜欢吗？”马力问我。
“嗯。”
他走过去，拿出一块塞进我的手里。
我举起石头，将它放在眼睛前，透过它看着天空。
那里面有另一个世界。
4
衣柜在客厅里，我从缝隙中看着沙发，想起了那天的事。
这间一居室没有我的位置，弟弟、妈妈和叔叔一起睡在仅有的卧室里。那天晚上一如往常，我在客厅的沙发上入睡。
梦里，我看见了爸爸，他高高大大，脸上像是盖着一层朦胧的雾气。他就这样从大门走进来，温柔地牵起我的手，对我说：“我们去飞吧。”
于是我们从沙发上漂浮起来，穿过头顶的天花板，越飞越高。我们飞过了楼顶，再飞到更高的地方，地上的房子变得像积木那么小，夏夜温暖潮湿的风吹过我的身体，让我感到安全和舒适。
我们飞过云层，云层上有一架飞机，机舱里的人们透过狭小的玻璃窗看着我们，他们交头接耳，议论着这个会飞的小孩从哪里来。我握紧了爸爸的手。
“可是爸爸，你为什么要走呢？”我对爸爸大声说道，声音在空旷的云层里扩散开，我几乎听不到它们的回音。
那时我四岁，爸爸被一根钢筋贯穿了身体，他躺在病床上，像一根糖葫芦。妈妈在墙角蜷缩着身体，抱着膝盖不住地痛哭。那时她还不常打我，我问她爸爸为什么不说话，她说爸爸走了，不管我们了。
然后她砸碎了家里的每一样家具，家具砸完以后，她开始砸我。那时我还很轻，她可以很轻松地抱起我，她的脸上看不见任何表情，目光呆滞无神，像是在思考什么问题。她举起我，然后放开手。我落在地上，她再重新举起我······
四岁那年，我希望大地是一块棉花糖。
“我们每个人都会走的。”爸爸说，他的声音里有一种令人感到安宁的力量，“我们坐在公交车上，这个世界是第一站。爸爸提早去下一站了，但是爸爸会等你的，就在下一站。”
“爸爸，我想跟你一起去，这个世界不喜欢小孩。”我对他说，“等到叔叔来了、弟弟出生了，妈妈好像才重新开始喜欢小孩，但她还是不喜欢我。”
爸爸没有说话，他攥紧我的手，接着往上飞。空气变得越来越稀薄，我有些喘不过气，阳光凶猛地啃咬着我，但我不在乎。
我们飞过了月亮，环形山像是一道道丑陋的伤疤，是有人像弟弟咬我那样咬了它一口吗？我想问爸爸，但就在我准备开口的时候，一只手抓住了我的脚。
我睁开眼睛，叔叔蹲在沙发边。
“我们的小公主长大了呢。”他的眼神停留在我的胸脯上，我感觉有些不自在。
叔叔总是很晚回家，一觉能睡到第二天中午，所以我和他打照面的时间并不多，平日里也没有什么交流。妈妈说叔叔很辛苦，他的工作是给不愿意做饭的人家送饭，这也令我好奇，为什么会有人不愿意做饭呢？
“我们来做一点舒服的事情吧。”叔叔说，“但是不许告诉别人哦，这是我们的约定。”
叔叔的胡茬很硬，他的手长满了茧。
我有些疼，但我感到高兴。
我很高兴能让叔叔高兴。
5
树干上有一个白色的壳，上面布满黑色的斑点，像缩小几十倍的鹌鹑蛋。我和马力屏住呼吸，目不转睛地看着它。
壳微微颤抖着，像是有什么东西在里面挣扎。紧接着，一个布满皱褶的小小头颅从缺口处伸了出来，上面长着几对警觉的小眼睛。
“那些没有从壳里爬出来的毛毛虫，死在了成为蝴蝶道路上的第一步。”马力靠在树干上，对我说：“这只算是比较幸运的了。”
我重新看向那只正在树干上缓慢蠕动的小虫，暗自祈祷它的未来。
“你脸上的伤，昨天没有的吧。”
我下意识地用手挡住脸上的伤口，这是昨晚妈妈用文具盒打我时刮破的，“不小心被圆珠笔划了一下。”
“是被人打的吧？”
“不是的。”
“我去年就跟老师说过这件事，但老师说我不应该管别人的闲事。”马力用力摇了摇头，“大人不能打小孩，这是不对的。”
马力的话让我有些疑惑，什么是不对的事情呢？妈妈打我难道不是对的事情吗？妈妈说过，我是她生的，哪怕她杀了我也没有关系。
可什么又是对呢？我也不知道。从来没有人告诉过我什么是对的。
“爸爸妈妈有没有打你？你不要害怕，我会保护你的。”
“你妈妈会打你吗？”我反问。
“不会，我妈妈说，打小孩是不对的，只有最坏的大人才会拿小孩儿撒气。”
“妈妈是最坏的那种大人吗？”我自言自语地说，“可是她让我吃饭，让我上学，给我买衣服啊。她说我欠她的，这一辈子都还不清。”
“那是大人应该做的事情。”马力的声音有些颤抖，我分不清是害怕还是愤怒。
我点点头，泪水不知怎么就流了出来，可我心里明明一点感觉都没有。马力把手贴在我的脸上，为我抚去眼泪，我有些不明白他的意思。
“你也要和我做舒服的事情吗？”
马力圆睁的眼睛里露出疑惑的神色，他似乎没有听懂我的话。
6
敲门声响起的时候，是晚上七点。弟弟正嚷嚷着要看晚间档的动画片，我在水池边洗着碗。
妈妈骂骂咧咧地拉开房门，叔叔问了句：“谁啊？”但是紧接着，他们不约而同地锁紧了喉咙。
我回过头，一个穿着制服的叔叔正走进客厅，他厌恶地看了妈妈一眼，脸上满是不耐烦的神色。
“我们接到举报，怀疑你长期对自己的女儿使用家庭暴力。”他朝我看过来，“就是你吧，你也来这边坐下。”
叔叔从卧室走出来，手上捧着一盒香烟，他谄媚地把烟递给穿着制服的叔叔，对方伸手推开。
“谁举报的？怎么可能？”妈妈的音调极其夸张。
“先记录一下身份信息吧。”
他让妈妈在本子上登记了一些信息以后，对她说：“怎么教孩子不行？非要动手？”
“您搞清楚啊，这完全是造谣啊，我们对她可好了。”妈妈把弟弟推进卧室，关上门。
这时我注意到叔叔的脸色有些苍白。
“你脸上的伤怎么弄的?”穿制服的叔叔问我，他从制服兜里掏出一支笔，似乎在记录着什么，“是不是你妈打的？”
妈妈看向我，她的眼神冷静麻木，我从中看不出任何情绪。
如果妈妈要杀死我的话，会用什么方式呢？我看向头顶的电风扇，如果被这样的东西搅成西瓜汁的话，一定会很痛吧。
可大人打小孩不是不对的吗······
我这样想着，陷入了无边无际的思索之中。很快，一个略带愤怒的声音把我拉了回来：“小朋友，我在问你问题。”
“你妈妈是不是经常打你？”他又看向一旁的叔叔，叔叔被吓得颤抖了一下，“或者是他？”
“没有，妈妈不打我。”
虽然没有听到，但是我确信有人在这个狭窄的空间里松了一口气。
“你看，这孩子自己都说了，我们怎么会打她呢？是谁吃饱了没事报警害我们？有病啊！”
“你管好自己的小孩吧，别让他乱交朋友。”穿制服的叔叔站起身子，“老是处理这些恶作剧电话，我们也不得安宁。”
说完，他收起本子，妈妈把他送到门口，两人交头接耳了一阵。我回头看向叔叔，他手里还抓着那包香烟，衣服已经被汗水打湿。
他死死地盯着我，眼神有些阴郁。
7
办公室里，妈妈坐在老师的旁边，她的面前摆着一杯热茶。老师的目光无所适从地四处漂移，我站在他们旁边，低头看着马赛克地板上的裂痕。
“马力这孩子平常就不太听话，但是我也没想到他胆子竟然这么大。您也消消气，在学校里闹出点什么事就不好了。”
妈妈情绪激动地说，“警察差点把我全家给抓进去！恶作剧应该也要有点分寸吧，有钱人的小孩就能这样为所欲为吗？打小就这么坏，长大以后岂不是要翻天?”
走廊传来一阵脚步声，其中夹着高跟鞋踩踏地板的脆响。
马力被妈妈牵着走进办公室，他低着头，看不到表情。我看向他妈妈，恰好对上她的眼神。
她像是被蛇蜇了一口，立马把眼神移开，曾经洋溢着笑容的脸上满是憎恶。
她不是真正喜欢我的，我早就知道。没有人会真正喜欢我。
“道歉。”马力的妈妈说，“给阿姨道歉。”
“我没有做错事情，为什么要道歉？”马力猛地抬起头，我才发现他的眼睛红通通的。他紧咬着牙关，一副倔强的样子。
“教得真好啊。”妈妈轻飘飘地吐出一句话，“以后是干大事的人。”
马力妈妈的表情刹那间僵住了，过了一瞬，她抬起手，用力在马力的脸颊扇下一个耳光，“给阿姨道歉！”
马力的眼泪滴落在光滑的地板上。
这一切都是因为我吗？我做错了吗？因为我没有说出真相，他才会流泪吗？如果当时我说的是另外一句话，或许就不会伤害到他了吧······
“马力，你道个歉吧，老师相信你是知错能改的孩子。”
“白的就是白的，黑的就是黑的！对是对！错是错！我为什么要道歉？”马力大声吼着，他似乎看了我一眼，我连忙低下头，“我不会道歉的，把我抓起来吧，我不会道歉的！”
说完这句话，他大步跑出办公室，跑到门口的时候，他回头看了我一眼。那双眼睛里充满了疑惑、愤怒、和不信任。
场面僵了一刻，紧接着，马力的妈妈挤出一抹笑容，从手包里抽出一个信封，赔着笑塞进妈妈的手里：“实在是对不起，孩子不懂事，还请你不要追究了。”
妈妈似乎早有预料般地接过信封：“这次就算了，孩子也小，以后好好管管。”
“一定，一定。”
马力的妈妈走出办公室，走廊上传来她的话音，“记住了吗，以后不要多管闲事。”声音很大，似乎在说给办公室里的人听。
8
妈妈把我带回家后，留下一句“等我回来收拾你”，就回单位上班了。令我奇怪的是，叔叔今天没有出去工作。
他坐在沙发上，面前的烟灰缸里摆满了烟头，像是在等待着什么。
“还记得我们的约定吗？”他拍了拍身旁的空位，招呼我过去坐。
我没有挪动脚步。
“叔叔，你对我做的事情，是坏事吗？”
“怎么会是坏事呢，你这孩子。”他的脸上挂着笑容。
“那叔叔为什么不让我告诉别人呢？”我说，“如果是好事的话，为什么不能说？”
他的笑容僵住了，“不告诉别人的话，叔叔可以给你零花钱，或者你想要什么？让妈妈不再打你也行，我去跟她说······”
“这样可以吗？我没有说出妈妈打我的事，但是马力却被人打了耳光，他是我的好朋友，我不想伤害他。”我摇摇头，“我很后悔。”
叔叔渐渐收敛起笑容，他的身体颤抖着，似乎在按捺着什么。他站起身子，一步一步向我走过来，他抬起腿，一脚踹在我的肚子上。
我感到疼痛。
“好孩子，不要告诉别人好吗？”他蹲下身子俯视着我，散发着腥臭味的汗水落在我的脸上。
我摇了摇头。
他的忍耐似乎到了极限，他喘着粗气，五官扭曲成一团，一双粗糙的手贴上我的脖子。
呼吸困难的感觉持续了一分钟，我从短暂的黑暗中觉醒过来，我感到难言的舒适，这是从未有过的感觉。我明白自己被束缚在这具身体里，但我能通过它观察外界的一切。
叔叔坐在地板上，一根接一根地抽着烟，他把手上的烟头熄灭在地板上，直至妈妈推开门。
他们爆发了激烈的争吵，但是最终似乎达成了某种共识。妈妈把我从地板上抱了起来，她有些吃力，我不像四岁时那么轻了。
她把我塞进衣柜，一颗红色的透明鹅卵石从我的手中滑落到地上。
那天晚上，爸爸来了。
9
苍蝇在我身体上留下的东西，渐渐长成了能够蠕动的生物，它们在我的身体上来回爬动着。我有些痒，但我无法伸手去挠。
那天爸爸从天上飞下来，推开衣柜的门，我问他“爸爸，你现在可以带我走了吗？公交车的下一站是哪里呢？”
爸爸说，再等一会儿，他就可以带我走了。
爸爸，我会乖乖的，我哪里都不去。这个世界是不是从来都是黑色的，没有人会爱我，也没有人会在意我。
爸爸微笑着，他说，你看。
顺着他的目光，我穿越了厚厚的混凝土墙壁，穿越了一层一层的楼梯，我看见那个小男孩站在我家楼下，一对浓眉皱得像刀。
他牵着警察叔叔的手，拽着对方往楼上走。大人的脸色总是那么不耐烦，就像小孩说的每一句话都在浪费他的时间。
警察追随他的脚步跑进屋里，马力透过衣柜的缝隙，对上我的目光。
他一把拉开衣柜。
警察捂住他的眼睛。
我看见他的身体剧烈地抖动，发出如同野兽一般的哀吼。我想抱抱他，可是我做不到。
我转头看爸爸，爸爸说去吧。
于是我扇动翅膀。
－END－
作者｜武士零
欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。
喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️
评论(101)