全员到齐的毕业照，其实死了一个同学
“你们是我带过的、死得最惨的一届。”
1
毕业证呆在杂物柜里，如果不是学长们的谈话勾起了某些回忆，或许我迟早会忘记它里面夹着一张照片。
我打开玻璃柜门，抽出照片，掸去边角上的灰尘，露出一行题字：2007届初三·四班毕业生合影留念（五十四人）。
在画面的正中央，一位扎着马尾辫的中年女性坐在长椅上，穿着一身灰色连衣裙，单薄的嘴唇上是略显突兀的鹰钩鼻，这使她的整张脸显得有些阴郁······
2004年，市一中实行教改，五千名应届生齐聚于教学大楼，随后会选拔出四百个尖子生，再反复筛选出数十个精英组成少年班。
入学之后，我们逐个进行自我介绍。穿着灰色连衣裙的中年女性沉默地站在讲台旁，审视着每一个上台的人。
她就是我们的班主任——林玉。
“22、23······”这时我正好数到站在我旁边，搂着我肩膀的张宝毅。
轮到这个小矮子上台的时候，他花了三十分钟，把整张世界地图画在了黑板上，标出每一个国家的首都。
“大家好，我叫张宝毅，我的特长是画地图。”
这段记忆让我忍俊不禁，接着往下数去。
“35、36······”
少年班组建不易，林老师施行了与之匹配的军事化管理方案。
她计量了每个同学中午回家的路程，算出了吃饭和走路所用的时间，所有人都必须在自己相应的时间段内返校学习。
哪怕是周六也不能松懈，她总会提前规定好周末的学习任务，并在下周一和家长确认。
那时我正迷上一款网游，终日沉溺于网吧的我，被她用这套方法逮了个现行。
“你这是在放弃自己的人生，我们班上不需要这样的人，要是再让我发现一次，我马上就把你扔到其它班级去，明白了吗？”林玉的语气听不出一点情绪，我却被她的威慑力吓得动弹不得。
“难道你愿意像······一样，梦想就是打游戏？做游戏？”她嗤笑道。
我记不清她说的人名，只记得她说的这件事情，这句话是她真实说过的，可那个人到底是谁呢？
之所以想不起和班主任有关的细节，大概就是因为这样的经历吧。人会有意识地避开和伤害相关的记忆，而班主任的恐吓和控制，是笼罩在我初中记忆上空最浓重的阴影。
但无论如何，教改最终取得了重大成果，全市中考前十名里，我们班占了七位。直到三年后的高考榜单上，也有不少同学来自曾经的初三·四班。
我摇摇头，接着往下数，很快把照片上的人数到了尽头。
“52、53······”
我看了一眼照片上方，那里赫然写着54人。我重新清点了一遍，可是照片上的确只有53个人。
我仔细回忆着当时的情景，想起来的却是另一副画面。
那是天气晴朗的夏日午后，摄影师躲在体育场的白玉兰下乘凉，林玉在拍摄区走来走去，反复指导着我们应该摆出什么样的微笑。
“露出八颗牙齿。”她的嘴里咬着一根筷子，“表情不可以太夸张！这样会显得不稳重。”
她一一调整着每个人的表情，直到满意为止。
53张一模一样的笑脸，53双呆滞的眼睛，他们静静和我对视着。不知道为什么，我的脊梁骨上流下一行冷汗。
2
和两位学长的聚会是发生在上周的事情。刚考上公务员的我入职了本地的机关单位，做过自我介绍之后，一位约莫三十来岁的同事搂住我的肩膀：“市一中吗？我也是市一中毕业的。”没有来得及商量，我就被拉入了他的亲密校友名录。
单位有校友抱团的传统，当他知道我们拥有同一个班主任以后，我就顺理成章地加入了他每周一次的私人聚会——虽然并没有什么共同话题就是了。
“记得初一入学时候的自我介绍吗？你小子上台就说，‘我要成为赵本山那样的男人’”说话的是陈庚，他是学长初中时的死党，也是聚会的另一位主角。
学长爆发出夸张的笑声，他张大嘴巴看向我，似乎在约我一起笑出声，我也只好从嗓子眼里挤出几声干笑。
“当时好像还有另一个奇葩，他说他要成为超级厉害的游戏制作人，做出像仙剑奇侠传一样的RPG游戏。”
我隐约感觉自己听过相似的话。
“对啊！上回同学聚会的时候，老师不是提到过他吗？叫什么来着······”
“你不说我还差点忘了，他好像从来没参加过同学聚会吧。”陈庚摇晃手中的咖啡杯，“不是说在曼彻斯特读研之后就去了硅谷吗，好些年都没回国了。”
这两个地名似乎触动了一些久远的记忆，只是无论我怎么绞尽脑汁，都想不起来这份记忆封存在哪个角落。
我记得曾看过这样一个理论：人类经常会对陌生的事物产生熟悉的感觉。举个例子，当你来到一个从未来过的地方，却感觉自己曾经看见过这里的风景，这被称为既视感，是心理学中的某种现象。
如果这样解释的话，这种古怪的感觉也不足为奇了，于是我丢掉这个念头，重新加入两位学长的对话之中。
离席之前，我礼貌性地加上了陈庚的微信。
3
我和张宝毅约在学校附近的奶茶店，一番寒暄之后，我掏出了早已准备好的毕业照。“所以你的意思是，原本应该有54个人的照片上，却只能看到53个人？”张宝毅睁大眼睛数着上面的人头，“好像真是这么回事！”
“我昨天盯着照片想了一夜，怎么也记不起缺的是谁。”
“可能因为生病或者转学没能参加拍摄吧，”张宝毅眯起眼睛，“你这个从来不参加同学聚会的人，怎么突然对毕业照感起兴趣了？”
“我怕我得阿兹海默症行吗？”
“缺席的话······应该是那个人吧？他好像从初二开始就经常因为身体原因请假，至于他的名字······”张宝毅拍了拍脑袋，“对了！肖洒！”
听到这个名字，我的记忆里某个模糊的地方像是被擦拭过的潮湿镜子，刹那间清晰起来。
“你愿意像肖洒一样，梦想就是打游戏······”
那天在办公室里，林玉跟我提到的名字就是肖洒。我仔细回忆着，脑海里很快出现了一个形象，他留着遮住眼睛的刘海，总是穿着大一码的polo衫，沉默地坐在教室后排的角落。
不知从何时开始，很少能在学校看见他的身影，林玉说他得了一种慢性病，需要在家里静养。从认识到毕业，我似乎也没和他说上几句话。
“是那家伙吗？”我说，“梦想是要做游戏的那个。”
张宝毅猛得笑起来，“对！你还记得咱们第一次同学聚会吗？林老师说他去曼彻斯特读研究生了。这家伙老是留着个小平头，去那边儿也不嫌冷······”
小平头？不应该啊······虽然对发型存在疑问，但是脑海中同时还出现了另外一件困扰着我的事情，那就是曼彻斯特这个关键词。
“后来啊，又有人说他去硅谷实习了，不知道现在有没有在做游戏。”
“你说什么？从曼彻斯特去了硅谷？”我的心里咯噔一声，终于明白了和两位学长聊天时，那种奇怪的熟悉感从何而来。
我们不止拥有同一个班主任，还各有一位同学从曼彻斯特去了硅谷！不仅如此，这两个人在入学的自我介绍仪式上，还不约而同地说出了想要成为游戏制作人的梦想······
我无法相信世界上会有这样的巧合。无尽的疑问在脑海中升起，我下意识地拿起手机，给陈庚发了一条微信：“学长，那天您说您班上有一个梦想成为游戏制作人的同学，请问他叫什么名字？”
“怎么了？你的脸色好像有些不好。”张宝毅侧过脑袋，关切地问道。
“没事，可能是昨天没睡好······”我装作若无其事地笑了笑，“林老师现在怎么样？我都好多年没见过她了。”
“她啊，巧了。”张宝毅压低声音，“她是真得了阿兹海默症，据说现在连自己的名字都忘得一干二净，从上次同学聚会开始就没见过了。”
这时微信提示音响起，我打开手机。
“好像是叫肖洒，问这个干什么？”
4
在搜索引擎上，关于“Y市一中肖洒”的关键词检索结果有很多，但大概因为这是个寻常的人名，搜索到的都是相近的信息，没有一条指向肖洒这个人。这个毕业照上不存在的第五十四个人，就像是一个无处不在又虚无缥缈的幽灵，徘徊在所有人的记忆里。
他究竟是谁呢？
两位学长毕业的那一年恰好是我们入学的时候，在这两届应届生中都有同一个人，他的梦想是成为游戏制作人，大学毕业以后从曼彻斯特去了硅谷。
如果说这世界上只有一个人能够解释我的疑问，那就是身为这两届班主任的林玉本人。可如同张宝毅所说，她已经患上阿兹海默症，失去了大脑中的全部记忆，询问她是没有意义的。
我隐约有一种感觉，真相就藏在整件事的起点中。如果我能找到和肖洒相遇的最初时间，或许就能解决所有诡异的谜团。但这件事就像是一场被吹响哨子的跑步比赛，我越用力，答案——起点就离我越远。与之相反，越来越多无关此事的回忆却涌了上来。
初二下学期，我们正式进入了中考备战状态，在林玉的要求之下，全班同学必须在周末来学校补课，休息时间只有周日下午短短的几个小时。但紧锣密鼓的补课计划在持续了两周之后便告一段落，原因是有人匿名举报了这件事情。
那一天的自习课上，林玉在讲台上眯起眼睛扫视着她的学生们，似乎在用那双细长的眼睛看穿每个人的心。窗外，电闪雷鸣。
“你们以为老师愿意补课吗？”她用尖锐到不可思议的声音吼道：“还不都是为了你们！”
“我现在给你们一个机会，是谁举报的，自己站出来，老师不会惩罚你。”她换了一种温柔的语气。
没有人站起来。
“好的，你们很好。”她的声音像是从胸腔挤出来的，“现在，每个人依序站起来。”
“所有人都走到教室外面，然后挨个走进来。如果有人知道是谁做的，直接告诉老师，没有人会知道是你说的。”
依照她的命令，我们来到教室外面，从第一个人开始，每个人都面无表情地注视着从后门走出来的同学。
没有人知道谁是检举者，也没有人知道告密的是谁，我们每个人都可能是另一个人的背叛者。这一刻，每个人都不相信身边的人。
过了许久，大家重新回到教室。
“老师已经知道了。”林玉平静地说，“但是老师不会责怪那个人——肖洒。”
我回头朝垃圾堆的方向看去，那个人今天也没有来学校。
“但是如果有下一个，就别怪老师不客气了。”就在她的话音落地时，一道惊雷炸响。
5
我把两位学长和张宝毅都叫来了咖啡厅。“三位，今天叫你们来，是想破解一个疑问。”我说，“两位学长，你们把毕业照带来了吗？”
陈庚率先拿出毕业照，我点点头，“你们数一数上面有多少个人，再和题首的数字对比一下。”
两人数了起来，不久，就像约好了似的发出一声惊呼。
“怎么会？少了一个人！”
“仔细想想，这个人的名字是不是叫肖洒。”
听到肖洒这个名字，张宝毅睁大了眼睛：“肖洒不是我们的同学吗？怎么会出现在他们班上？”
我把两位肖洒的事情一五一十地告诉他们，“似乎我们都有一个叫作肖洒的同学，他不爱来学校，梦想是成为游戏制作人，从曼彻斯特去了硅谷。”
“世界上怎么会有这样的巧合？”
“还有一个巧合是，我们都有同一个班主任。”我说，“其实到目前为止，我的心里也没有准确的答案，这个答案需要三位和我一起揭晓。现在请你们告诉我，肖洒的外貌是什么样子？”
“中等个子，白白胖胖的······”陈庚的话说到一半，立马被学长抢了过去。
“不对啊！我记得他是高高瘦瘦的，总穿着一双蓝色帆布鞋。”
“你的记忆里，他是平头。”我没有加入二位学长的讨论，而是转头对张宝毅说，“但是我记得，他有一头厚重的刘海。”
“为什么？如果说学长记忆里的那位肖洒是另一个人，这还可以理解。那我们记忆里的肖洒为什么会不一样？”张宝毅说。
“只有一个可能性，肖洒的样子是我们想象出来的，只有这个理由才能解释他为什么有这么多副面孔。”
“我知道你们现在很困惑，但是请让我再确认一个问题，你们第一次见到肖洒是什么时候？”
冥思苦想一番后，如我所料，他们和我一样，没有人能回答这个问题。
“但这件事有一个共同点，那就是他去曼彻斯特读研和去硅谷工作的事，都不是我们亲眼所见。”
“是同学聚会上，林老师说的。”陈庚说。
“是吗？我也是在同学聚会上听林老师说的。”
“那请你们仔细想想，关于肖洒的那些事情······比如他在自我介绍中发表的讲话，你们有切身听到过吗？还是和他的未来一样，是从另一个人嘴里得知的呢？”我接着说，“如果我猜得没有错，这里没有人听到过那场自我介绍，但是我们都相信它发生过。”
“因为有一个人，在不停地给我们种植心理暗示。她告诉我们，肖洒做了些什么事情，肖洒去哪了，肖洒后来怎么样了······”
“你的意思是······”张宝毅率先开口，他的脸上没有一丝血色，摆在桌上的双手不住颤抖着。
“人的记忆，是可以篡改的。”
这就是我发现的答案。我翻遍了记忆的每一个角落，怎么也找不到和肖洒这个人产生直接接触的场景，但我是如此相信他的存在，这种相信就像是根植在大脑深处的一道指令，让意识到这一点的我恐惧不已。
直到我发现，我和肖洒的全部交集，都来自于林老师积年累月的暗示。是她让我相信这一切，她凭空制造了一个不存在的学生，而且在毕业以后，还利用同学聚会维持着暗示的力量。
如果说这个暗示有漏洞的话，只有一个——肖洒是不存在的，没有人见过他的模样，接纳了暗示的我们，只能在潜意识深处用自己的想象制造一个投影，所以每个人记忆里的肖洒长得都不一样。
这个匪夷所思的尝试之所以能够成功，很多一部分原因也是因为她在学生时代建立的恐怖威信。而我之所以能意识到这种既视感，大概是因为在第一次聚会以后，我就从未参加过这样盛大的集体催眠。
我们相信她能够控制一切，就像臣服于上帝的选民，盲目地接纳她输出的每一句话。
现在，只剩下一个问题了。
她为什么要制造这个幽灵。
6
林老师住在学校后山的教职工小区里，小区有些冷清，一路上只能看到几个老人坐在稀稀拉拉的树木下晒着太阳。“你知道吗，昨天我在网上搜到一个数据，离退休教师的阿兹海默症发病率是非常高的。”张宝毅对我说，“每一个教师都有隐性的偏执和控制型人格，因此在失去可以控制的事物之后，很容易陷入病态的心理情绪······”
我找准房间号按下门铃，大概过了十秒钟左右，门开了。
出现在门口的是一个穿着黑色针织衫的老人，应该是林老师的爱人，他看见我们来访，错愕了一瞬，“你们好。”
“你好，我们是林老师的学生。”我递上伴手礼。
林老师住的是一个简单的三居室，虽然条件算不上充裕，但是每一处角落都收拾得井井有条，看得出经常有人打扫。
“抱歉，她可能没有办法和你们聊天了。”老人招呼我们走进客厅。
阳台上有一个坐在椅子上的背影，花白的马尾，灰色的裙子，她佝偻着脖子，头却往上仰着，像是在看窗外的风景。
听到脚步声，她的头缓缓转过来，借着这个瞬间，我看清了她的模样。看起来和当年没什么区别，只是多了一些褶皱，令人讶异的是，或许是因为脸部线条变得松弛下来，老去的林玉脸上已经全然没有了过去的那种阴郁，反而多了一分和蔼。
看到我们的样子，她似乎有些茫然，又好像有些失望。她的眼光停滞了一会，又转回了原处，痴痴望向天空。
"从前年开始就是这样了，叫她的名字也没有反应。”老人为我们倒上矿泉水，在沙发上坐下。
“肖洒。”我试着说出这个名字，与此同时，坐在阳台上的林老师的肩膀忽然急剧晃动起来，她猛地回过头寻找着什么，目光逡巡了一阵，叹了口气，重新转过头去。
“你们······”说话的是林老师的爱人，“是为这件事来的？”
“我们想要一个答案。”我说。
“我早就知道，会有人来问这件事情。”老人抹了抹眼角，“她只有听到这个名字，才会产生反应······你们是哪一届的学生？”
“2004年入学，2007年毕业。”张宝毅说。
“是实验班自主招生的那一年啊，你们应该以为自己是第一届吧。”老人说，“其实在1998年，自主招生就开始了。”
“那一年，几千个小升初应届生齐聚一中，接受内部考题的检测，从中选出的45个人，组成了第一届实验班。其中有一个孩子，他的名字叫作肖洒。“
“1998年也有一个肖洒？”张宝毅惊讶道。
“这四十五个人都是千挑百选出来的精英，除了这个叫肖洒的孩子，他是通过林玉的私人关系入学的。这孩子从小只爱玩电脑，哪里能考得上实验班啊。”
“没过多久，这个孩子就跟不上其他人的学习进度了。为了他的学习成绩，林玉给他布置了比其它人多三倍的作业量，他几乎每个周末都在补课。但是越逼他，他的学习成绩就越差。”
“越差，就越逼他。”我叹了口气。
“是的，后来他的生活里只剩下学习······唯一的佐料就是林玉的斥骂。他越来越内向，没有人知道他在想些什么，直到那一个早自习，他从教学楼顶一跃而下。”老人的声音有些沙哑，“林玉从来没有告诉过其它孩子，肖洒是我们的儿子。”
“你们是肖洒的父母？”
“这件事给她带来莫大的打击，她的内心似乎分裂出了另外一个人格，那个人格坚信她的儿子没有自杀，而是像往常一样在母亲的班级学习······于是在下一届招生开始的时候，她从开学第一天就暗示着所有人，你们有一个叫肖洒的同学。”
“她苦心经营着这一切，有时候我甚至分不清她是在欺骗别人，还是在催眠自己，但是总之，她的目的达到了。”
“所以自主招生暂停，也是因为肖洒的死吗？”
“对。但是实验班带来了辉煌的战果，校方把学生自杀的事情压下去以后，时隔三年再次启动自主招生方案。林玉的教学能力有目共睹，她也再次担任了实验班的班主任。”
“你们这一届毕业以后，我感觉不能再这样下去了，就替她申请了退休。但她又产生了另外一种妄想，她认为肖洒在曼彻斯特读研究生，之后在硅谷搞IT。”老人忽然笑了，“明明从小不让那孩子玩电脑的啊，见一次揍一次······或许忘记一切，对她来说才是最好的结果吧。”
我看向林玉的方向，她正看着一只飞过窗外的鸟，它落在树梢上，叫了几声。
过不了多久，它飞走了。
－END－
作者｜武士零
欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。
喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️
评论(35)