惊人院

被丧偶压垮的00后男孩

“爸，《百变小樱》明天再看吧。”

1

9月1号——在六年级之前我都特别怕这个日子，因为一到这个日子，暑假就结束了。

 

我要解释我家的狗为什么那么喜欢吃我的暑假作业，我必须把人字拖换成闷脚的运动鞋，我还要编撰好一大堆用来吹牛的“暑假奇遇”，我要面对的问题太多，无法逃避。

 

六年级之后，每到这个日子我就会想起一个人，一个老头，从另一个角度来说——是我自己。

 

五年级的暑假，我爱上了我们班的班花，小雨。

 

在我多次因为我在家看漫画和电视被我妈胖揍之后，我开始每天骑着自行车在小雨家周围闲逛，以求偶遇。

 

那正是太阳最嚣张的季节，我被晒得龇牙咧嘴，好在小雨家侧边有棵大树，我可以在底下躲躲。

 

树下总有一个老头，端一张躺椅，带一个2L的玻璃茶壶，里面塞满了泡涨的茶叶，手里捏张纸片。

 

一来二去，小雨总碰不上，倒跟这老头熟络了。

 

那天，我照例骑着自行车去找小雨，在屋子周围饶了好几圈，最后停在大树底下，叹了口气。

 

老头笑眯眯地看着我，喝了一大口浓茶说：“小崽子，来踩点的？”

 

我瞥了他一眼：“什么意思？”

 

老头指了指小雨家的房子：“我看你天天在这房子附近转悠，是准备踩点干啥事？”

 

我把自行车停好，惆怅地望着小雨的家：“我倒是希望能干点啥事。”

 

老头给我竖起一根大拇指：“就凭你这毅力，你能干成事，我看好你。这家人去外地办事了，一时半会儿回不来。机会你自己把握吧。”

 

听完老头的话，我坐在树底下像个漏了气的充气娃娃。

2

老头并不知道我的心情，他以为我是个小偷。

 

我不太相信这个老头，总是固执地骑着单车绕着小雨的房子一圈又一圈。

 

我绕着小雨家房子转圈的时候，满脑子都是：“把你的心我的心，串一串，串一株幸运草，串一个同心圆······”

 

我一开始不明白是为什么，等我转到第99圈的时候我明白了，是因为这是我知道的唯一一首与“爱”有关系的歌。

 

当你无知到一定程度的时候，你以为的选择，其实是没有选择。

 

暑假快结束的一天我看见小雨家的门开了，我一个急刹车，轮胎在水泥地上留下一条醒目的黑线。我在原地站了很久，直到太阳把我的坐垫晒得烫屁股。

 

我感觉自己很奇怪，当我期待已久的人出现在我眼前的那一刻，我首先想到的不是怎么去拥有，而是怎么去逃避。

 

我掉头骑自行车来到了树下。

 

我问老头：“你有想过逃避什么事情吗？”

 

老头连续喝了三口浓茶，抿了抿嘴唱道：“我想逃避的？我想逃避的太多了，这无聊的日子，这苍老的身躯，这剩下的无穷无尽的孤单。怎么，你想逃避什么吗？”

 

我没对老头说实话：“没什么。”

 

老头笑了笑说：“每个人都想过逃避。如果你想逃避，你可以来找我。”

 

我看着老头说：“真羡慕你的生活，没有作业、没有烦人的老师唠叨，每天只要在大树底下闲坐。我要是你，肯定看遍所有的动漫。”

 

老头笑了笑：“我愿意和你换。”

3

我没当回事，跨上自行车，来到小雨的家门口，小雨正在院子里晒衣服，她踮起脚尖手伸得老高把衣架挂到竹竿上。

 

我对她喊了一句：“小雨。”

 

她回过头看到我有点惊讶：“怎么了？”

 

我朝她挥手：“你过来一下。”

 

小雨把手擦干，走到门口。

 

我坐在自行车上，两只手紧握着龙头，一只脚尖点着地：“我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？我绕着你家转了一个夏天。但是我希望你现在不要跟我说任何话，开学的时候到学校再说。”

 

说完，我疯狂地踩着踏板离开，我不知道是自己这是在逃跑，还是完成一件事情后的如释重负。

我像个电影里的抢劫犯，玩命地向前，没有回头看小雨一眼。

 

我回到家，躺在床上喘着粗气，连着几天没有出门。

 

不知道为什么，我忽然开始害怕开学。其实我一直都害怕，我害怕暑假作业没做老师不让我报名，我害怕作业又堆积如山我没时间看漫画，但这次不同，这次最让我害怕的是要面对小雨的回答。

 

开学的前一天，我又骑着自行车去了小雨家旁边的那棵树。

 

我对老头说：“我想逃，你有办法吗？”

 

老头问：“遇到什么问题了吗？”

 

我不耐烦地说：“我不想开学，不想写作业，不想学习。”

 

老头说：“你喜欢哪种生活？”

 

我说：“那我想要你这种生活，没有作业，没有唠叨，没有人管。也不用面对答案。”

 

老头笑了笑问：“那如果让你和我换一下，我替你去上学，你愿意吗？”

 

我想都没想：“我愿意。”

 

老头说：“你回去吧，晚上早点休息。”

4

第二天清晨，我被自己的鼾声吵醒。我想直接起身却发现怎么也起不来，我用手撑着床，好不容易坐起来。

 

我睁开眼睛，吓了一跳，这是一个“年老”的房间，红漆剥落的衣柜，老式的书桌上摆着一张黑白合照，上面是一对年轻的恋人。

 

我拿起桌上的镜子，看到了一个苍老的面庞，密布的老年斑，深深的皱纹，花白的头发，还有稀疏的牙齿。

 

我想起昨晚老头和我说的话，我应该是和那老头互换身体了。我心里一阵狂喜，刚想跳起来喊几句，却发现身体就只在床上抖了抖。

 

我反应过来，我是个老人。我的身体远远跟不上我脑子的速度。

 

不仅如此，我眼中的世界变得很模糊，这让我有点不适，就像你刚刚看着会员版的蓝光超清画质，忽然间变成了省流画质。

 

但这都不碍事，因为我不用去学校，不用写作业，我可以肆无忌惮地做我自己想做的事。

 

我走出房间，看到小雨坐在桌子上吃饭，她看到我，叫了我一句：“爷爷。”

 

我顺口回了一句：“谁是你爷爷。”

 

小雨惊讶地看着我：“爷爷，你怎么了？”

 

我低下头看到自己枯瘦的双手，反应过来，老头就是小雨的爷爷。

 

我忙回答：“没事，没事，你······你昨天睡得好吗？”

 

小雨：“嗯，挺好的。”

 

我站在原地想了想：“咱家的电视遥控器在哪儿？”

 

小雨指了指茶几：“就在茶几上，爷爷你又要看早间新闻吗？”

 

我摆摆手：“你帮我把电视打开，我要看少儿频道。”

 

小雨跑进房间喊：“妈，爷爷可能老年痴呆了。”

 

房间里，小雨的爸妈出来了。

 

我立刻毕恭毕敬地站直：“叔叔好，阿姨好。”

 

小雨的爸愣在原地：“爸，你怎么了？”

 

我脑子转得飞快，不对啊我要是和小雨结婚了，你就是我爸呀，我赶紧说：“爸，使不得啊，你才是我爸。”

 

小雨的爸看着小雨妈说：“可以确定了，是老年痴呆。”

5

我坐在沙发上看电视，小雨已经去学校上课了。电视太无聊，我决定我把没看过的动漫碟片都买回来看完。

 

我慢悠悠地走在路上，这具苍老的驱壳每走一步都要顿一下，无时无刻不在提醒着我自己是个老人。

 

平时5分钟的路程我走了15分钟。我拆开塑料袋，从里面掏出一个织布袋，再从里面拿出一叠零钞，把《数码宝贝》、《七龙珠》、《哆啦A梦》······都买回去了。

 

回家后，我无比兴奋，看到凌晨一点。

小雨的爸爸走出来央求我：“爸，孩子明天还得上课呢，剩下这几集《数码宝贝》咱明天再看吧。”

 

我把电视关了，回到房间，第二天醒来的时候却发现全身软绵绵的，怎么也爬不起来了。

 

我已经是个老头了，耐不住这种夜夜笙歌的生活。

 

连着两星期，我把录像店里有的动漫全看完了。连《魔法小樱》都被我看到了大结局，我想找个地方玩玩。

 

我带上钱，决定去我之前常去的游戏厅玩玩。

 

我刚走进游戏厅，整个游戏厅安静了，接着游戏厅里的少年们一阵骚动，互相窃窃私语：“谁家爷爷来撵人了？”

 

游戏厅老板满脸笑意迎了上来，递过来一根烟，然后一脸严肃地朝屋子里打游戏的少年大喊：“哪家的崽子在这瞎耍的？赶紧让大人领回去。”

 

我把烟夹在耳朵上，掏出钱朝老板挥挥手：“不是找人，给我来200个币。”

 

老板一听，愣了，好一会儿反应过来接过钱：“行，200个币给您。”

 

我拿着游戏币玩遍了我之前想玩的每一个游戏，打《拳皇》脑袋里连招都出来了，僵硬的手指按不过来，被对面的小学生暴虐。打《三国无双》不到五分钟就结束，我旁边那个小娃子，我给了他一个币，他玩了一下午。

6

而另一边，变成六年级学生的老头却有些乱了分寸。

 

班上的男生聊天，无非就两个话题，游戏和班上的女同学。

 

大家找他聊游戏，他咳嗽两声说：“你们这些小崽子，家长在外面流血流汗挣钱，你们不好好读书满脑子的游戏。毛主席曾经说过，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。要是所有的小孩都像你们这样，哪里来的希望。”

 

一个男同学把手放在他额头上：“三千，你没发烧吧，这不都是你带我们玩的吗？今天讲话怎么这样了？”

 

他弯着腰摇摇头：“这兔崽子，没救了。”

 

他很快被班上的同学边缘化了。毕竟谁也不喜欢跟一个整天说话老气横秋，动不动就引用毛泽东语录教育别人的同学讲话。

 

他总是很忧郁，一到课间就驼着背背着手在走廊上踱步，看到追追打打的学生就摇摇头念叨：“追追打打，要注意安全呐。”

 

不过，老头在学校做了两件事情，从一定程度来说改变了我的人生。

 

第一件事情是参加作文比赛。

 

县里举办写作大赛，老头写了篇《邮差》，字句洗练，文笔老道，短短一千字把这个逐渐消失的职业写得丰满而动人。

 

这篇文章得了县里作文比赛一等奖，还在一个杂志发表了，印了一个豆腐块。

 

他这次得奖，让我在往后的日子里不得不努力写文，要不然就露馅了。

 

第二件事情是他揍哭了欺负小雨的小流氓。

 

隔壁班有个叫大强的小流氓，家里有点钱，身边有一群男生当小弟，以欺负女生为乐。

 

那天正碰上小雨从卫生间回来，要经过他们班，大强几个男生对这小雨起哄。

 

老头在班上听到外面闹哄哄的，弯着腰背着手慢吞吞地走出来。一看到小雨被欺负，当即挺直腰板冲了上去。

 

老头年轻时候是当过兵的，几招把大强干趴了，按在地上边打边说：“敢欺负我家小雨？不要命了？”

 

从那天起，所有人都知道，不能惹小雨，那是专三千护着的女孩。更不能惹专三千，他是有武功在身的男孩。

7

我从游戏厅出来后，遇到了放学回家的小雨。

 

她大老远就喊我：“爷爷。”

 

我勉为其难地应了一句：“诶。”

 

我问小雨：“最近在学校怎么样？”

 

小雨：“挺好的。”

 

我假装不经意地问：“你们班那个叫三千的同学，最近跟你关系怎么样？”

 

小雨一脸嫌弃地说：“他呀，奇怪得很，老气横秋的，班上同学都不怎么喜欢他。不过，对我倒是挺好的，今天又人欺负我他把那个人痛扁了一顿。”

 

我小声嘀咕：“他确实挺老。”

 

小雨：“爷爷，你说什么？”

 

我赶忙解释：“没什么，我是说，他对你确实挺好。”

 

小雨点点头：“爷爷，我有时候觉得你有点像三千。三千有的时候又有点像爷爷。”

 

我吓得直冒汗：“小朋友的错觉而已。”

 

过马路的时候小雨牵着我的手，我下意识地想收回来，但立刻反应过来了。我轻轻地牵着她，厚厚的老茧让我无法感受到她手的温度。

 

回到家后，小雨的爸爸走到我身边问我：“爸，你今天下午去哪儿了？”

 

我假装悠闲地甩甩手：“出去转了转，这不刚好接小雨放学嘛。”

 

小雨的爸爸举着手机说：“爸，刚刚我那开游戏厅的小学同学可是给我打过电话了。他说您一进去就买了200个游戏币，跟几个小孩子玩游戏输了还把人家骂哭了。”

 

我站在门口不敢吭声。

 

小雨的爸爸叹了口气：“唉，算了，我知道您也不容易。妈走了，您一个人过日子，精神一下子崩溃了。我一个学医的同学跟我说了，你这种刚开始的老年痴呆得先回熟悉的地方，见见熟悉的人。明天我就带您回一趟老家吧。”

8

小雨的爸爸把我带回了老家，我没法看动漫，也没法去游戏厅，也看不到小雨。

 

这是一个在山沟沟里的小村子，总共不超过50户人家。

 

一个年纪和我相仿的老头朝我走过来，他朝我喊了一句：“老六，你可算回来了。”

 

我一脸疑惑地看着他：“你是？”

 

小雨的爸爸赶忙解释：“二爷，我爸最近有点老年痴呆了，认人不全了。医生说让他回来见些熟人，看看老地方能有些好转”

 

我朝他笑笑，点点头。

 

二爷眼里含着泪：“老六啊，你聪明了一辈子，怎么就糊涂了呢？”

 

我在村里转着，二爷一直在我耳边念叨，我慢慢清楚了一些事情。

 

原来，我的妻子，也就是小雨的奶奶，在暑假去世了。小雨一家人不在家那段时间，就是在老家操办丧事。

 

小雨的奶奶是病逝的，生前身体一直不好，三天两头上医院。最近这半年干脆就住在医院里了，小雨的爷爷就在医院无微不至地照顾。

 

暑假，小雨的奶奶在医院病逝了，她生前有遗愿，必须要葬回老家村子里选好的那块地方。那是她和老头一块选好的地。

 

可是回老家办葬礼的时候，小雨的爷爷却怎么也不愿意回去参加葬礼。他就手里拿着两个人的合照，每天坐在树下，发呆，喝茶。

 

二爷继续说：“老六，你还记得吗？那时候喜欢小花的可不止你一个。我、老四、你、老八，我们哥几个都喜欢。我们几个是从小玩到大的兄弟，老六你当时最有才气，为人也老实。那时候哥几个都是在给你打掩护，压根也没跟你抢。可是小花入土的时候，我和老八都在，老四前年已经走了，你真狠得下心不来送最后一程啊。”

 

我们沿着小路一直走，直到面前看到一座新建起的坟，旁边还留着面积一样大的一片空地。

 

我看着这座坟，不知道为什么，眼泪不停地流，心尖一开始像针扎一样疼，然后蔓延到全身，我的双手和双脚都开始颤抖，最后跪在地上失声痛苦。

 

在这里我好像已经不是我了，我真的变成了小雨的爷爷，我的眼前出现了一些我从来没有见过的场景，那是一群少年在朝一个女孩子喊着什么，那里面有年轻的二爷，也有年轻的爷爷，那个女孩子有点像小雨。

 

原本不属于我的记忆在我的脑海里轮放了一遍，而到了最后葬礼的部分却变成了一片空白，就像一个罐头忘了封盖，就像一栋房子没有封顶，就像一部电影缺了结局。

 

当我离开坟地，我的头脑渐渐清醒。

 

我在逃避开学、作业、小雨的答案；而老头在逃避最爱的那个人已经离去的现实。

 

我回想起我在坟地里感受到的一切，那些年少的时光，那种爱到通过本能反映出来的痛苦，这一切的一切，都是因为“经历”。

 

逃避能骗过自己，但唯一获得的就是“失去”。

9

我来到学校门口，小雨背着书包跑到我面前大喊：“爷爷，爷爷，你回来啦。”

 

我笑嘻嘻地说：“对啊，回来了。”

 

“专三千”看到了我也朝我走了过来，我对小雨说：“小雨，乖，你先回去，我跟你的同学三千有点话要说。”

 

小雨小声地说：“爷爷，他虽然有一点讨厌，但是······但是他其实是个好人，你不要凶他。”

 

我摸摸小雨的头：“嗯嗯，爷爷知道啦。”

 

我看着眼前的“自己”，感觉有一点魔幻，我说：“老头，我觉得我们该换回来了。”

 

他：“怎么？悠闲的生活过腻了？”

 

我：“我只是觉得你不应该再逃避了。”

 

他：“明明是你在逃避，你求我换的。”

 

我：“我去了坟地。”

 

他没作声。

 

我：“你知道这具身体再坟地里的时候是什么样子的吗？他一直在颤抖，他在抱头痛哭，他的心，他的全身都在痛。你本来早就应该去了，结果，是我带着这具身体去的。我见了二爷，他跟我讲了你们年轻时候的事，我也不想逃避了，我要去认真经历每一秒属于我自己的经历。”

 

他的眼睛红红的：“今天晚上早点睡，最近的笔记我都给你记在黄色封面的那本笔记本上。你先自己看，有看不懂的就问小雨，让她给你讲解。还有，要小心你后面那个高个子男孩，他是你情敌。”

 

说完，他转身要走。

 

我问：“小雨给的答案是什么？”

 

他停顿了一下，没有回答，背着书包走了。

10

第二天，我睁开眼，我一个鲤鱼打挺起来，看着熟悉的房间，穿上之前觉得很丑现在看起来却无比顺眼的校服，刷好牙吃好早餐飞奔到学校。

 

教室里空空的，我站在教室门口伸着脖子一直看，直到那个熟悉的身影出现。

 

我跑到她面前：“小雨同学，我有一个问题要问你。”

 

小雨瞥了我一眼：“有什么问题快说，要不然我爷爷又得找你训话。”

 

我：“就是我暑假问过你的那个问题啊，你说开学给我答案，我忘了，我想再问一次。”

 

小雨：“你暑假问的什么问题？”

 

我：“就是那个问题，你能不能做我······那个问题。”

 

小雨：“你问题都不问清楚我怎么回答？”

 

我咬咬牙大喊：“就是，我喜欢你，你能不能做我女朋友，这个问题啊。”

 

周围的同学都看着我们两个，小雨满脸通红跑进教室:“你喊这么大声我怎么回答啊。”

 

我：“到底能不能啊。”

 

小雨：“一个字。”

 

我：“你回答都不回答清楚，我怎么知道你的回答是什么啊。”

 

小雨背对着我捂着脸大喊：“能，能，能。”

－END－

作者｜专三千

欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️