惊人院

一张外卖单，救下了三个孤独的人

 他用一只纸飞机，救下了抑郁症邻居。

今天是一个温暖的故事，祝大家2020年万事如意。

1

十一月末的这个星期日，天空终于露出了一点吝啬的阳光。

红色轿车平稳停下。温柔的妈妈、沉稳的爸爸、蹦蹦跳跳的小女孩，一家三口向游乐园走来。

“三个人。”爸爸将票递给闸口的检票员，抬起手腕看了眼表，“有免费停车券吗？”

检票员是个二十来岁的年轻男孩，他点了点头，伸长手臂指着不远处的“游客服务中心”，张着嘴似乎想说什么，可半晌也没发出声音。脸憋得有些红。

“去那边拿？”爸爸狐疑地看了他一眼，接过撕好的门票，拍了拍女儿的肩膀，“进去吧。”

小女孩却没动。

她仰着头，望着检票员男孩。他的胸前口袋里别着一朵山茶。红彤彤的，像幼儿园老师奖励的大红花。

检票员注意到小女孩亮晶晶的目光，他摘下山茶花，弯腰，递到小女孩眼前。

他的笑容清澈明朗，就这样突然唱起歌来：

“送你一朵山茶花，红红的好像天上的太阳。你的模样真漂亮，像太阳一个样。”

小女孩被逗乐了，欢喜地跳起来去接。身体却猝然被拉远，手指擦过，拂落一片花瓣。

爸爸皱着眉，将她强行拽了回来。妈妈连忙牵过小女孩的手，带着她快步走远。

检票员男孩望着三人渐远的背影，微不可察地耸了耸肩。他极力想要表现得平静，可脸上还是闪过一抹稍纵即逝的落寞。

一句熟悉的低骂，连同山茶花一起，被扔在了原地。

“神经病。”

2

检票员男孩是个结巴。

他并非不能发出声音，只是，要他说一句流利完整的话，实在太过艰难。对说者与听者，都是一种折磨。

久而久之，男孩便不再费尽心力地说那些无人肯听的话了。

但《圣经》说:“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”

十岁时，男孩终于推开了这扇属于自己的门。

那时，学校组织合唱比赛，所有学生都要参加，可唯独男孩被剩了下来。

但这又好像是情理之中的事，谁也没有提出异议，包括男孩自己。

他知道，父母为了将他从特殊学校转到这所普通小学，费了很大的功夫。

“他是健康的，能发出声音，他不是残疾。他应该来到这里读书，学习更多东西。”他曾坐在校长室外，听见母亲执拗又低微的声音。

校长为难地沉默，斟酌着拒绝的话。可母亲在求，一直求。那之后，他顺利转学。

哪怕他坐在讲台旁边特意开辟出来的“独立专座”上，哪怕没有人与他交流甚至连老师也有意忽视他的存在，哪怕他被一些调皮的同学调侃、讥笑、捉弄······

至少他现在确实看到了更大的世界。从这个角度来说，母亲如愿了。

懂事的男孩不愿再给父母带去更多烦恼。他安静地接受了一切，无论是愈发恶劣的玩笑，还是刻意区别的对待。

合唱排练的时候，男孩自觉收拾好书包，走出教室。不过，他没有离开，而是悄悄躲在了窗户下面偷听。

歌声是多么美好的东西。就算他是个笨拙的结巴，他也会喜欢美好的东西。

学生们摆好队伍，站成几排，弹钢琴的音乐老师教一句，底下学一句，童声高低错落，一句歌词愣是唱出了九转十八弯的调。又不知是谁踩了谁的脚，女孩尖细的叫声与男孩含糊的笑声交织着，揉作一团。

混乱中，忽然响起了一个清澈悠扬的声音。大家骤然安静下来，你看看我，我看看你。这是一个谁也没听过的陌生声音。它离得很近，却不在人群之中。

音乐老师循声推开了窗。

男孩就蹲在窗下，背靠墙壁，闭着眼睛，轻松地唱着她刚才教得焦头烂额的歌，脸上带着悠然的笑。像是从歌词里走出来的，无忧无虑的小小少年。

“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。

小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好。”

喏，就是这样。上帝没收了男孩言说的能力，却赋予他歌唱的天赋。

当他唱起歌来的时候，他的声音不再凝滞，不再磕绊，那么的自然畅快，宛若一条自洪荒伊始便开始流淌的河。

歌唱便是他的门。他像是另辟蹊径的独行客，从这扇不那么常见的门里奔跑出来，试图融入熙熙攘攘的人海。

从此，有男孩的地方，便总有歌声。

“神经病啊，别唱了，孩子还要写作业呢！”门被砸响。男孩倏地闭紧了嘴巴。

邻居骂骂咧咧地走回去，用力摔上了门。

这栋旧公寓不隔音。歌声一停，男孩就像是丢弃了盔甲，瞬间被从四面八方涌过来的噪音淹没。

邻居家训斥小孩，爹打妈哄娃哭，养的田园犬也滋哇乱叫；

外卖小哥正在一户人家外面捶门，半晌，里面才传来拖鞋的趿拉声；

楼上租给了一个摇滚青年，架子鼓敲得震天响，天花板也跟着律动，岌岌可危地乱颤；

楼下的住户则神秘又古怪，时常慷慨激昂地诵诗，抑或又哭又笑地自语，听得人心里直发毛······

男孩叹了口气，将蔫巴巴的山茶花插进水杯。他从四楼窗口探出头，望着黑丝绒般的夜空，用只有自己听得见的声音，轻轻地、慢慢地唱。

黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。

虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。

3

检票员男孩是天赋异禀的歌者。

一首曲，一页词，只要他听一遍，或是看一眼，他就能唱成动听的歌。

但他并不会创作，也从来没有过这样的想法。世界上美妙的歌曲这么多，对他来说够用了。何况，就算他不再结结巴巴地说话，而是代之以天籁般的歌声，依然没有多少人愿意聆听。

人们只是露出嫌弃的表情，像躲瘟疫一样地避开他，生怕他的“不正常”，会传染给正常的自己。

可从那天开始，男孩想写一首歌。一首送给女孩的歌。

那天，他与女孩，邂逅于游乐园门口。

开园后，游客陆续进场，他低头，撕票，抬头，微笑，打开闸门，做出请的姿势，如此往复。

直到下一次抬头，他机械的动作蓦然停滞。

眼前的女孩正对他回以微笑。她的笑容可真漂亮啊，像一朵最骄傲的山茶花。

男孩微启嘴唇。因为接到了投诉，游乐园的老板已经语气不善地警告过他。男孩决定本分地做好自己的工作，不敢再在游客前歌唱。

可此时此刻，歌声自有主张。心底最真实直接的想法，藏身于歌词，乘着五线谱，以一往无前的气势，冲出他的身体。

“你笑起来真好看，像春天的花儿一样。把所有的烦恼所有的忧愁，统统都吹散。”

他一唱出口，就后悔了。恨不得甩自己一个巴掌。

女孩明显愣了一下。他害怕那样美好的笑容，会因为自己的缘故，变得尴尬。

在他忐忑不安的注视下，女孩的笑容动了，不是收敛，不是消失，而是变得更大。颊边甚至出现了一个浅浅的梨涡。

“谢谢。”她说。

那一瞬间，男孩想起了楼下那个古怪住户曾经朗诵过的诗篇。那一句，是什么来着？

——在我贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

4

检票员男孩想为他的玫瑰唱一首好听的歌。可他的创作寸步难行。

他写不出词，也谱不了曲。那是诗人与音乐家才能做到的事。

他会唱很多歌，可那些歌，到了女孩面前，都变得黯淡无光，像是从网上抄来的告白段子，一点都不特别，无法尽诉他心中所想。

这真让人沮丧。向来乐观的男孩，也变得忧愁起来。

那枚纸飞机就是在这个时候，悄无声息地出现在他的四楼窗台上。像一个心有灵犀的奇迹。

他拆开飞机，抚平褶皱。是外卖宣传单，空白的背面满是潦草的字迹。男孩骤然屏住了呼吸。

那是一首歌。

词是钢笔写的，张牙舞爪，墨迹凌乱。铅笔勾出的音符，歪斜地缀在每一行的顶端。

男孩无法形容那种感觉。

惊涛骇浪从心底高高掀起，倒流至天际，可落下后，又变成了一汪春水，泛着缱绻的涟漪。

这就是他心中的那首歌。

每个字眼，每个音符，都毫厘不差。

他珍重地捧着外卖单，在四楼阳台上转了个圈，情不自禁地开始歌唱。

“我在心里为你唱了整夜的歌，你听见了吗？”

5

Solo哥租住在这栋旧公寓的五楼。

楼层隔音效果太差，并不适合他的工作。可他已经住了很久，也没打算搬。毕竟这里还算便宜。

“谢谢大家，喜欢的朋友别忘记素质三连，明天老时间，不见不散！”

Solo哥结束了长达四个小时的直播，关上摄像头，一把扯下了耳机，揉着被压得酸疼的耳廓。

直播间的人气，可以用惨淡来形容。一条弹幕飘过眼前：Up主在唱什么玩意儿？这是喵喵叫？我看是猪叫吧。

他干脆利落地退出了页面，表情没有丝毫波动。

管他是猫叫，还是猪叫，直播时长达标了，至少这个月的房租已经有着落。

屏幕熄灭，他脸色阴沉地看着映出的自己，像是在看一个陌生人。

“Solo哥”是他在这个直播平台上的外号。正儿八经的账号其实叫作“一人乐队原创主唱”，这名太长了，没人这么叫他。

他是个音乐博主，截至一分钟前，粉丝数共计，3054人。直播内容就是自弹自唱，有人点，他就唱指定的曲目，没人点，他就拉出热门榜单，按顺序一首一首地来。

有一次，弹幕里问：Up主，你这个账号名是什么意思，真的组过乐队吗？真的会写原创吗？

他刚想说话，立马有人质疑：会写的人多了，问题是写得不好啊，不然怎么会在这直播？

他不说话了。

组过。会写。是事实。

乐队穷困潦倒，三年前解散，同伴悉数转行，只剩下他一个光杆主唱。原创无人问津，压在箱底落灰，灵感枯竭，如今连像样的旋律都写不出来。也都是事实。

后面的事实，压着前面的事实。一点也不光彩，何必重提。

Solo哥把廉价的木吉他扔在旁边，满不在乎地捻破指尖的血泡。他伸了个懒腰，离开电脑椅，顺手将摊了一桌的外卖盒扫到垃圾桶里，然后坐到了鼓架后面。

那一刹那，他脸上的疲惫一扫而空，双眼熠熠生光。

鼓槌在指间灵活地转了个圈，然后如流星般砸在吊镲上。哐啷。

他的手腕高高扬起，身体向后倾倒，惯性的力度下，那个“唱口水歌的solo哥”的面具被甩落下来。

他是主唱。他是创作人。他是摇滚歌手。

他是一个人的乐队。

伴随着鼓点一同炸响的，是暴躁如雷的吼声。

“神经病啊！吵死人了！”

6

Solo哥是被饥饿感叫醒的。

口水都快流到鼓面了，吓得他睡意全无，连忙用衣袖小心翼翼地擦拭干净。随后，他起身走到桌前，扒拉着一沓外卖单，开始挑选自己的晚餐。

黄焖鸡米饭，不错，物美价廉。他抖了抖薄薄的宣传纸，正要拨打点餐电话，余光却突然瞥到背面的字迹。

“这是什么？”他将宣传单翻过来。

一首长诗。

钢笔的墨迹已经干透，字字有力，有些笔画甚至划破了纸。写诗的人似乎处在一种激动难抑的情绪中。

他下意识地默读。

刚念了第一段，心脏便如同遭到撞击，呼吸为之狠狠一悸。

方才还抓心挠肝的饥饿感，瞬息之间无影无踪，他的肚中依旧空空，却感受到了另一种充盈。

心意相通的共鸣，如此美妙。枯竭已久的灵感，骤然得了活水般，喷薄而出。

抓起铅笔，音符毫无阻碍地流泻在纸上。他的眸中迸发出久违的光彩······

放下笔时，已是凌晨，路灯垂头在窗台落下一大滴昏黄。

Solo哥看着新出炉的作品，毫无倦意，兴奋得在房里走来走去。

真是天作之合。

这首出现在外卖单上的诗，与他一气呵成谱下的曲，结合得如此完美，像山与湖，互为镜像般地紧密相拥。

要不是没有署名，他真想找到这个诗人，与对方抱头痛哭。

可是······什么样的诗人，会将这样如泣如诉的文字，草率地写在一张油迹斑斑的外卖单上呢？

一念至此，他欣喜若狂的表情忽地一敛，怔愣在原地。

夜风从敞开的窗口倒灌进来，吹遍全身，他打了个寒颤。身体的热量迅速流失，饥饿感卷土重来，比任何时候都更加强烈。他弯下腰，紧按住腹部，被现实的引力拉回原地。

沸水冲进，泡面的味道弥漫开。他迫不及待地吞了一大口，烫得喉咙生疼。蒸腾的热气遮挡住了他的脸。他似乎抹了抹眼角，又似乎没有。

喝完最后一口面汤，Solo哥将那张谱了词曲的外卖单叠成一架纸飞机，手一扬，从窗口扔了出去。

风太大了，纸飞机一下就没了踪影。

他却仍站在窗前，出神地凝望。手指无意识地叩着窗台，一下又一下，呼应节拍。

真是不甘心呢。他想。

7

旧公寓，三楼，狭小的房间里，男人正襟危坐。

他已不再年轻，但此时此刻，却还算体面。

洗了头发，刮了胡子，身上有清新的肥皂香气。白衬衫是青年时代留下来的旧衣服了，有些褪色，但柔软、熨帖，像一个温情脉脉的故人，环抱着他孱弱的躯体。

他已准备妥当，只剩下最后一项工作：选择。

选择以何种方式结束自己的生命。

割腕？过于血腥狰狞，还会给清洁现场的警察同志带来繁重的工作。

跳楼？下面支着早点摊，男孩子们聚在一起踢足球，他不想冒任何误伤的风险。

上吊？发现尸体的人会被吓坏吧。

他一生从旁处得到的善意寥寥可数，却在生命的最后一刻，为了尽可能少地麻烦别人而苦思冥想。

最终，他做出了决定。

打开抽屉，他将药瓶里剩下的安眠药全数倒出，握了满满一手，然后倒了杯温水，在床边坐下，将水杯轻轻搁在床头柜上。

他深吸气，念起小林一茶的俳句，学着像每一个将死之人那样，去坦然地回忆自己的一生。

“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”

然而什么呢？他怔怔地想。

数载春秋，如浮光掠影。

看似漫长的一生，只需要短短几分钟，就能从头细数至今。

他从小喜欢看书、观察、思考、独处。他的心，比最忧郁的少女还要敏感细腻。

同龄的男孩们则在泥地里打滚，掏鸟蛋钓麻虾，再大一些，就学古惑仔，自称为某某区扛把子，将屁大点的小院瓜分为若干领地，等上了初中，就变得行踪诡秘起来，出没于各个开在犄角旮旯的游戏厅与黑网吧······

家长们凑在一起闲聊，说起自家熊孩子的“斑斑劣迹”，神态轻松，语气宠溺，寻常地如同谈论天气。

“淘气。男孩子都这样。”他们说。

因为“都这样”，所以便不是问题。

随后他们又看向小院里那个“不一样”的男孩，目光复杂，交织着做作的担忧与隐秘的兴奋，“那家的小孩哦，成天闷不吭声，独来独往的，是不是有什么问题啊？”

年幼的男孩沉浸在自我的世界中，单纯是他天生的铠甲，流言伤害不了他，可他们幻化成的万箭，却洞穿了母亲的心。

母亲惶恐不安，担心他患上隐疾，或是得了自闭症。他开始被迫辗转于大大小小的医院与心理诊所，接受奇怪的检查，吞咽奇怪的药物，看着奇怪的大人们来来去去，恨不得把他塞到显微镜下面，看看到底是哪里出了毛病。

可看来看去，也看不出个所以然来。

因为他根本没病。

他只是与大多数人，不一样罢了。

8

后来，“不一样”的男孩长高长大，成为了一个诗人。

他写旧楼破窗外的星辰，清晨冒热气的豆浆铺，春雨般急迫的鼓声，楼下栽种的山茶花，游乐园里飘走的红气球······

他终于找到了最合适的载体，去表达那些充沛的情绪，与无法停歇的思考。

可这个时代，诗人是活不下去的。

没有人读他的诗。他将骄傲打碎，捧着厚厚的手稿，去敲出版社的门。对方只问他：什么文，几百万字，够甜么，够爽么。

有人建议他发布在网上，他试了，阅读量是个位数，评论只有两条，一条是“全网最低价涨粉丝，vx加······”，另一条是，“你不如去当段子手，能红。”

男人封闭了账号，再也没有打开过。

他不求能红，也不在乎粉丝多少，他只是想被看见，被理解，被回应。他只是······太孤独了。

他孤独地书写，又孤独地念诵，听着自己的声音在逼仄的楼栋里回荡，期盼着他们能被某双耳朵接纳，这份期盼之卑微令他顾影自怜，又忍不住在悲哀中生出讽刺的笑来。

他甚至在外卖单的背面写诗，偷偷塞进别人的门缝中。

“我在心里为你唱了整夜的歌，你听见了吗？

我也是一个期待被爱的人啊，你听见了吗？”

他这样近乎绝望地央求着。邻居们一定觉得他是个疯子吧。

或许，他们没错，母亲、医生与幼年的街坊们都没错，他确实有毛病。

男人的嘴角勾起了一个悲怆的笑意，他收紧手指，白色的胶囊受力变形，在掌心发出咔哧咔哧的细微声响——

我知这世界本如露水般短暂。

然而，我曾经有过希望。

然而，我最终不再希望。

男人阖目，端起了手边的水杯。忽然，杯中的水面微微一晃，像是被空气中看不见的共振气流所撞击。

他停下动作，偏头去听。

窗外传来了歌声。

男人听得浑身颤抖，泪水长滑而下。

嘿，我听见了。

他在心里说，向着虚空伸出了手。

药片从张开的掌心里掉落，洒了一地。

9

游乐园的检票员男孩是个结巴，他说不出话，但他会唱歌。

他边走边唱，唱着一首不知来历的歌，经过热气腾腾的早点摊，经过开满山茶花的篱笆，经过如风般飞驰的外卖小哥，经过匆忙而麻木的人群，走向游乐园门口。

结巴的男孩不知道，这短短一截路的时间，发生了很多事。

比如说，身边的路人指指点点，神色各异，有个正在啃包子的小学生好奇地盯着他，被家长一把拽走，包子都掉在了地上。

比如说，他家楼下的那个喜欢读诗的古怪住户，刚刚经历了一场非生即死的抉择。

再比如说，有个专唱口水歌的透明小博主，进入了直播间，第一次没有理会评论里的要求，抱着吉他淡淡地说，“大家好，我是Solo哥，今天唱一首我自己写的歌。”

所有的这些，结巴的男孩都一无所知。他只是目不斜视地走，开怀地微笑，一路自顾自地歌唱，最后甚至小跑起来，奔向已经等待着他的女孩。

女孩迎着他，莞尔一笑。

“我听见了。”她说，“真是一首好听的歌。”

 －END－

作者｜南摊煎饼

欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点个右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️