惊人院

女儿的死，缓解了全家人的压力

父母坚持要二胎，只因为我是个女孩儿，

后来弟弟出生，总有亲戚自以为幽默地说：“有了弟弟爸爸妈妈不要你了怎么办呀？”

如果说这些都没有伤害到我，真正摧毁我的，

只是我去抱弟弟时，妈妈防备的眼神。

1

小舟学会的第一个词，不是妈妈，不是爸爸，而是“在动”。

他在窗边看着树上的鸟儿，那只鸟儿通体黑色，只在头顶留有一缕鲜红。因为有了两种色彩的鲜明对比，才会特别吸引幼儿，让他愿意安静下来，观赏它梳理羽毛的过程。

小舟专注地看着它，时不时自言自语似地哦哦两声。没过多久，鸟儿似乎听到了同伴的呼唤，展开翅膀，迅速消失在天空。看见鸟儿起飞的情景，小舟又哦哦了两句，突然大声地说：“在动！”

他指向窗外，声音清晰洪亮。

徐兰听到儿子的呼叫，马上走过去，温柔地抱起他，“宝贝在看什么？”

小舟指着窗外，“在动。”

当她随着儿子的手指看过去时，只看见一根尚未停止晃动的树枝。于是她想当然地把这归为幼儿的臆想，她并不关心儿子究竟看到了什么。

徐兰抱着儿子回到刚才的座位，沙发上有四个人，她和丈夫丁家明，以及丁家明的父母。丁家明朝儿子打招呼，并且张开手臂，示意儿子过去。

爸爸在小舟心里有一定的地位，他容量还不大的脑袋瓜里，存储着面前男人的影像。爸爸喜欢抱着他到处走，还指给他看很多新鲜的事物。他的怀抱没有母亲的软和，不过足够宽阔，他可以放心地靠在上面睡觉。他有些困了，长时间专注地观察一只鸟，对幼儿来说可不轻松。

丁家明低头看着怀里打着呵欠的儿子，一种柔和的气场从他周身散发出来，任凭谁也能感受得到，他是真心爱着儿子。

徐兰失神地看着面容相似的父子俩，脑海里显现出来的，却是另外一张面孔。

 

一张随时都充满了倔强和抵抗的面孔，那张面孔也明显继承了丁家明的特质，而它，属于他们的女儿，丁凯乐。到今天为止，已经失踪半个月的女孩。

2

丁家明的父母过来，就是为了商量小舟生日的事。孙女下落不明，小舟的生日却越来越近，悲喜掺杂，让一家人左右为难。孙女的失踪令人揪心，但是孙儿的生日也很重要。在他们心里，孙女的诞生意味着第三代的出现，可是孙儿的诞生则意味着子女双全、香火有继的圆满。 

如果这个时候办生日宴，亲戚们必然会问起丁凯乐的情况，有几个嘴上向来刻薄如刀的，背地里说的话一定相当难听。丁家明的父亲看着熟睡的孙儿，轻轻叹了一口气，以一家之主的身份做了决定，“小舟的生日，就等凯乐回来后，补办吧。”

徐兰张了张口，到底没有出声。丁家明则冷淡地回复一句“知道了”，把心底的不情愿毫无保留地倾泻出来。

丁家明的父亲对儿子的冷漠感到不可思议，重男轻女的态度显然“青出于蓝”了。孙女的失踪不会是正中儿子下怀吧？可是他能怎么办？在儿子小时候，是他一直在灌输男人比女人重要的观念。随着年纪的增长，在他需要被照顾的时候，反而是女儿们承担了更多的责任，儿子那边永远是冷冰冰的“加班、开会、出差”。

老人摇摇头，或许等儿子到了自己这个年纪，才能真正认识到儿女其实都一样。只是凯乐那里，自己平时得多关照些。当年女儿们所受的苦，不能让凯乐再承受一遍。

父母离开后，丁家明抱着儿子回到房间，他得把怀里的孩子放在小床上，让他睡得更舒服些。

徐兰有一瞬间的恍惚。对待儿子宛若珍宝的男人、骂起女儿时过分冷酷的男人，明明是同一个人，为什么拥有两幅面孔，还能把每副面孔都演绎得如此真实？

她发现自己从来就没有看透过丈夫，无论是之前，还是现在。对了，她怎么忘了，除了那两幅面孔外，他还有着第三幅面孔······徐兰感受到了从骨子里升起的寒意，她不由地抱住了手臂。

3

离家行动的日期到了。那天放学后，丁凯乐接过朋友递过来的口香糖，剥掉糖纸，扔进嘴里嚼着。是她喜欢的菠萝味，酸中带甜。同学们收拾着书包，动作快些的已经冲出了教室，嗷嗷叫着饿死了。初中生们是最禁不得饿的，他们正处在生长最快的时期，不仅是身体，还有心理。 

他们对世界的认知渐渐开始掺入自己的观点，不再一味地接受或者迎合父母的引导。而且，在他们这一代人中，出现了一个新的难题——二胎。

这一代孩子的父母处于生育年纪的末班车上，二胎政策让他们得到了拥有第二个孩子的机会。

习惯了独占父母宠爱的孩子们，怎么会轻易接纳与自己争夺父母注意力的家伙？他们不会像父母那样，对待第二个孩子充满了期待，他们的反应往往是厌恶和远离，像浑身竖起了刺的刺猬，以叛逆来对抗父母和那个他们极其不欢迎的存在。

丁凯乐就是一个抱着这样想法的孩子。一年前，弟弟出生了，父母的关爱几乎全数给了他。起初她只是在背地里表示不满，而在弟弟的百日宴上，她的叛逆被全部激发了出来。

妈妈抱着弟弟走在前面，爸爸温柔地护着他们，自己孤零零地跟在后面，第一次感觉到自己是多余的那个。她看着父母满脸笑容，时不时还会有亲戚探过头去看母亲怀里的孩子。她承认，如果他不是来和她争宠的话，其实他是个挺可爱的小东西。白嫩柔软，靠近他就能感受到蓬勃的体温，还带着一丝奶香。

丁凯乐曾经近距离观察过他一次，只是她被回到房间的妈妈看见后，妈妈的脸上竟出现了防备的神态，匆忙抱起孩子，把她撵出房间。她默默地和妈妈对视了片刻，转身回到房间，把门甩得很大声。

 

从那以后，丁凯乐没再靠近过弟弟，她也决定不再试图去喜欢那个婴儿，而且，她不会原谅妈妈。只不过，她不知道原本还在犹豫着是否要和女儿谈谈的徐兰，在听到巨大的甩门声后，也打消了继续沟通的念头。

小孩子就是爱嫉妒，她生儿子还不是为了给女儿一个伴，等两个孩子都长大了，就可以互相扶持，多好啊。徐兰边把儿子放回小床上，想到女儿一贯的倔强，她又摇摇头，初中生正处在叛逆时期，只能等凯乐慢慢变得成熟懂事，那时候就会明白自己的苦心了。

为了照顾儿子，徐兰辞掉了工作，离开了奋斗数年的职场，把自己牢牢地拴在家里。有一次带着儿子外出购物，竟和之前的同事碰面，对方打量着她胡乱穿出来的珊瑚绒睡衣，简单绑起的马尾，或许眼角的细纹也被注意到了······徐兰感到没来由的恐慌和烦躁。

4

那天回家后，她第一次对儿子的哭闹不休发了脾气，她大声呵斥着不肯配合的儿子，要不是丁家明正好回到家，并阻止了她，徐兰不敢去想自己接下来会做出些什么。 

徐兰不记得丁家明说了些什么，她处于一个像是梦境、又像是现实的场景中，她记得自己歇斯底里地对丁家明吼叫，说自己后悔为了孩子辞职，小儿子难伺候，大女儿难沟通，自己每天的工作就是做饭洗衣服照顾孩子，已经到了崩溃的边缘。

吼叫的同时，徐兰感觉心底钻出一股热流，蔓延到了全身。她涨红着脸，几乎快要窒息，还伴随着意外的爽快。

几分钟后，她自动平息下来。此后的生活仍然一成不变，一年多的全职太太生涯，已经把她重返职场的勇气完全消磨干净。她会抱怨，会发怒，但也仅此而已。

目睹了妻子的情绪失控后，丁家明皱了皱眉头，没说一句话。只要她还能照顾好自己的儿子，丁家明不在乎她的喜怒哀乐。

儿子是他最大的生活重心，有了儿子，他的后代才得以延续。至于女儿，他一开始就不怎么重视。他不认为自己的观念落后，毕竟父亲的重男轻女让他在家里享受到了最大的资源。虽然随着年纪的增长，父亲的观念有所松动，开始试图修复和女儿们的关系。可他肯定自己即使到了父亲现在的年纪，也不会有任何改变。

何况，丁凯乐还是一个不听话的坏小孩，他讨厌女儿眼里的倔强和反抗，她不该试图和父权抗争，更不该伤害自己的弟弟。他想起了那次不怎么愉快的百日宴。

如果那天自己对她实施了严厉的惩罚，也许她会因为怕痛，不敢再靠近弟弟。那样，儿子就彻底安全了。

百日宴上，一家三口围在一起，身后跟着一个板着脸的小女孩。大部分亲戚都选择视而不见，小孩子的嫉妒心他们都明白，也因为她年纪小而决定纵容。

偏偏有人不肯轻易放过丁凯乐，比如不会化妆却还要强撑脸面的表姑，不去关注百日宴的主角，反而笑嘻嘻地问丁凯乐：“乐乐，有了弟弟，你高不高兴啊？可是有了弟弟，爸爸妈妈可就不会喜欢你了。”

那笑是不怀好意的。旁边有亲戚去扯她，表姑挥开了那人的手，继续说，“凯乐，你告诉表姑，你喜不喜欢弟弟？”

丁凯乐狠狠盯着女人的眼睛，双拳握紧，“讨厌死了！”

宴会结束后，她的父母维持着僵硬的笑脸，把亲戚们一一送走。丁凯乐坐在饭桌边上，低头玩着手机。不过她的注意力并不在手机上，她只是借由这个动作来掩饰自己的慌张。

那位表姑也没想到这孩子真会说出口，她只是想逗逗对方，就像她也用同样的问题问过很多有弟弟妹妹的孩子。每次看到他们脸上不情愿的表情，她就觉得有趣。

她干笑着，跟周围的亲戚们解释，“这小孩子脾气真大啊，还是个女孩子。”

丁凯乐跟着父母回家后，她以为会被责罚，但父母像是任何事都没发生过似的。除了一点，原来还会过问她学习的爸爸，彻底当她不存在了。而妈妈则把弟弟看得更紧，不允许丁凯乐出现在弟弟身边。

5

丁凯乐越来越感觉，自己和这个家格格不入。 

在一次晚上做完作业后，她打算去厨房拿点零食。可她站在二楼的栏杆处时，被楼下客厅里的一家三口吸引住了眼神。爸爸怀里抱着弟弟，妈妈坐在一边，满眼满足地看着父子俩，他们挨得很紧，几乎没有一点空隙。

明亮的灯光下，女孩子的眼睛越发暗沉。她一点都不想吃零食了，她的感觉没有错，在这个家里，她确实是多出来的那一个。

我不想呆在这个家了。女孩子对自己说，没有人会在乎我。

所以，在今天放学后，她要和朋友们一起，去别的地方开始自己的生活。

几个孩子嘻嘻哈哈地走出学校，一切看起来都很正常。可是他们当晚迟迟没有回家，消息传到班主任那里，班主任立刻赶回学校调取监控。只看见几个孩子走出了校门，穿过了马路，就再也没了踪影。

徐兰察觉到丁凯乐的异常时，已经很晚了。近段时间，她的心情一直起伏不定，经常出现失神的状态，对于自己做过什么、说过什么，有时候甚至完全没有记忆。

丁凯乐很长时间没有回家吃晚饭了。她说要在学校把作业写完再回家，只让父母多给她些零花钱，让她能在外面解决晚饭。她回家时往往是十点左右了，那个时候徐兰都在房间里照顾儿子，根本分不出精力留意女儿的事。

直到班主任的电话打过来，徐兰才急忙去了女儿的房间。空无一人，墙上的时钟指向了十一点，徐兰拨打了女儿的电话，无人接听。

班主任将几位家长拉进了一个群里，群里的语音一条接一条，在那些声音背后，是一张张父母焦急的脸。他们对孩子们去向的分析各不相同，唯独有一点是一致的，他们都是二胎家庭。

一想到女儿和几个小孩在外面游荡，不知道会遭遇什么，徐兰的心绪就乱成了一团。丁家明偏偏又在外出差，不过徐兰没有将丁凯乐离家出走的事告诉他。可能是丈夫对待女儿实在是太冷淡了，冷淡得不像个父亲。

这就是女儿选择离开的原因吧，作为父母，他们究竟有多不称职？

她一夜没睡，守在儿子身边，每隔几分钟就拨打一次女儿的电话。盲音一直在响，直到最后一次，话筒里传来提示，“您拨打的电话已关机”。

这次集体离家出走在第二天就结束了，其中一个孩子受不了夜晚的寒冷，一大早就离开了同伴，哭着跑回了家。

同盟解散了，别的孩子也陆续回了家，最后只剩下丁凯乐站在临时住所，犹豫了很久，也只能选择回去。那是她唯一的去处。

6

“吵死了！” 

丁凯乐在做数学作业，隔壁房间却传来一阵比一阵响亮的哭声，吵得她根本没办法静下心来写作业，而且她有些担心，弟弟的哭声里包含了害怕的意味。可是妈妈去哪了？她不是一直在弟弟身边守着吗？

丁凯乐本来想戴上耳机继续写作业，可是她咬住了嘴唇，挣扎了一会，还是打开门走到了弟弟的房间。

徐兰是被儿子尖利的哭声惊醒的。她在卫生间里坐着，不知不觉竟睡着了。她做了很多梦，恋爱时的甜蜜、职场上的艰辛与成就、婚后的柴米油盐、生下凯乐时的欣喜、成为全职主妇的苦闷，尤其是丈夫、凯乐和小舟反复施加给她的压力。

她充当着他们之间的磨合器，有些时候她真的很想逃离这一切。她没有自己的时间，没有事业，没有生活，甚至没有自我。她的标签只剩下丁家明的老婆，丁凯乐和小舟的母亲。

儿子又在哭了，一岁多的孩子了，怎么还是那么爱哭？他就是像他的姐姐，那个孩子就是擅长于气得自己说不出话来，他们都是来惩罚她的。

徐兰很快赶到了房间里。

儿子趴在地上，女儿站在旁边，正低着身子准备去抱他起来。徐兰赶紧冲过去推开女儿，一把抄在地上哭闹不休的儿子，看见他通红的小脸，心里懊恼不已，她就知道自己不能离开一步。

察觉到女儿窥探的目光，徐兰突然想起刚才看到的那一幕。平时女儿根本不会来这个房间，她一直讨厌弟弟，会不会是女儿为了报复弟弟，故意把他推下床的？

“凯乐，是不是你对弟弟恶作剧了？我不是告诉过你，弟弟还小，禁不起这么玩闹吗？”她尽量克制住自己的脾气，女儿的班主任曾和她说过，这个年龄段的孩子正处在人生最复杂的变化中，对外界的信息很是敏感，稍微不注意就会产生误解。所以徐兰试图把自己的怀疑用姐弟之间的玩闹来解释，她不敢也不愿意想，如果真的是女儿故意推了弟弟下床，她该怎么办？

丁凯乐没有回答，也没有解释。小孩从床上翻滚下来，她只是想把他抱回去。她沉默着关上房门，留给徐兰一个背影。

7

丁凯乐再次失踪，俩夫妇去报了警。丁家明声泪俱下，恰到好处地表现出一位父亲深沉的爱和焦急的心情，希望警方能尽快找到叛逆的女孩，别让她出意外。 

徐兰搂着儿子，呆滞地坐在一旁，对警察的问话置若罔闻。丁家明解释道：“不好意思，我老婆受到很大的刺激。她很自责，说是因为和女儿吵架，才把女儿气走了。”

小舟灵活地四处张望，突然指着墙上的时钟，大声说：“会动！”

徐兰的眼神跟着闪了闪，随即湮灭。

她唯一的记忆停留在女儿的背影，那个背影仿佛是一处地狱，充斥着无数的怨恨和愤怒。熟悉的热流又从心底汹涌冒出，转瞬间吞没了她所有的理智。

她清醒过来时，女儿已经躺在了楼梯口，后脑处有一些红色的液体缓缓流淌。

8

徐兰不可置信地看着自己的手，是这双手把亲生女儿推下了楼梯？怎么会这样，她为什么没有任何印象？对了，她的大脑好像病了，很多事情，她做了，却留不下一丝记忆。 

丈夫从书房出现，站在了女儿旁边。徐兰也快步走下楼，她要去抱抱那个被她伤害的孩子，丁家明拦住了妻子，声音柔和冷静，“你先上楼照顾儿子，放心，我会处理的。”

处理？徐兰的大脑像是被浆糊黏住，她觉得丈夫的用词不对，不是该送女儿去医院吗？

“她没有气息了。”丁家明没有给她辩驳的机会，他去杂物室里拿出一床被子，把女儿整个包裹住。

“回房间去。”他冷酷地对还在原地滞留的妻子下了命令。徐兰宛如被输入指令的机械人，一步一步走上了楼。

只在回头的那一眼，她好像看到了什么。

“小舟不能没有妈妈，凯乐的死只能是个意外，我不会让它影响我们一家的。明天我们就去报警，说凯乐离家出走了。她之前就干过一次，再多一次也不会引起怀疑。我们只要口供一致，就不会有问题，你、我、小舟，我们还会是幸福的一家。”

徐兰看着他，好像听见了他的话，又好像没听见。怎么不会有任何影响？凯乐不在了，连座坟墓都无法拥有。

可是，已经发生的事情，她该如何挽回？她的生活里除了凯乐，还有丈夫，还有小舟。她不能让小舟失去妈妈的照顾。

她的眼神渐渐清明起来，“我知道了。”她会忘记所有的事情，包括那一眼的真相。

丁家明难得地给了她一个拥抱。两个人的拥抱都是冰冷的，从今天开始，他们的关系比一般的夫妻更加紧密致命，他们是彼此的共犯。

9

丁凯乐最后被找到了，在一处废弃的建筑工地里。巧合的是，这里就是她上次离家出走的临时住所，尸体是被其他孩子发现的。 

警方第一时间通知了丁凯乐的父母，同时也对他们进行了审讯。经法医鉴定，丁凯乐死于内出血，从骨折情况来看，可能是从高处滚落导致。丁家恰好是一个跃层式的屋子，一楼和二楼处连接着一座楼梯。

丁家明先讲出了事实。妻子在精神方面有些问题，和女儿争吵后，一时情绪失控将女儿推下楼梯。而他也慌了神，唯一的想法就是要保护自己的家人，掩盖这场意外。对，他把整个事件定性为意外。

对面的警察静静地看着他，“还有个情况，法医说死者不是当场死亡，而是在濒死过程中被丢弃而导致的死亡。也就是说，你挪动死者时，她还活着。”

丁家明感觉自己的手心开始冒汗，嘴唇也干燥起来。他想舔舔嘴唇，又怕被对方看出他的心虚，“那是我的亲生女儿，如果可以救她，我都不会放弃，可那个时候我以为她已经没有气息了······”

他当然不会忘记，在用被子包裹女儿时，她竟然睁开了眼睛，涣散的视线渐渐聚拢，她的嘴唇还在做出喊“爸爸”的口型。

他用被子盖住了女儿的脸。

隔壁审讯室内，在发出一声几乎不属于人类的尖叫后，徐兰的情绪彻底崩塌，她疯狂地大笑，指着墙壁，“在动，在动，在动······”

可怜之人，必有可恨之处。

飞驰的列车上，坐着一对老夫妇。老妇人抱着一个四岁多的孩子，她看着窗外快速掠过的景象，心里明白，自己再也回不来了。

儿子儿媳判刑后，老俩口带着孙子离开了家，去到一个陌生的城市生活。他们不敢想象，孩子长大后，得知父母联手杀害了姐姐，会是何等的绝望。他们宁可背井离乡，彻底和过去切断联系，以全新的身份重新开始。

小舟也失去了曾经的笑脸，他好像也意识到父母消失了，自己身边只剩下爷爷奶奶。他的小脸紧绷，再也没有了以前的爱好，比如指着任何他感兴趣的东西大叫，“在动！”

 －END－

作者｜煜森

欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点个右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️