惊人院

最孤独的职业是父母

 

  至少，如果不是这只狗，这个老人连说话的地方都没有...... 

我叫老骨头，这是我和卞老太一起生活的第八年。

平日里没雨的时候，卞老太喜欢走去车库边门卫的小屋里安静地听电视，也正是因为这样，我们有缘地相遇在一起，卞老太从门卫手里接过了饿得奄奄一息的我。

从此，我结束了流浪的日子，开始了与卞老太简单且平静的生活。

卞老太在这院子里住了很久，她老伴很早就去世了，家里的孩子住在离这儿不近不远的城里，却很少会过来，至少，这八年里他们只来过三次。

她的孩子们每次来得匆匆，走得也匆匆，留下的大多是通篇抱怨——诸如电视不好看，床不够暖，还有我太吵了，之类的。

之后他们就不来了。

一开始，在外头鞭炮噼里啪啦打响之前，他们还会打电话或者寄年货。后来呢？反正我已经好久没再见到过他们了。

夏天转热冬天转凉，卞老太会雷打不动地打电话去叨叨，虽说时间总是不长，但她抱着电话就像抱着玩具一样，明明那头只剩下“嘟嘟”的声音了，却还是不肯松手。

她打电话说，她穿不了什么，用不了什么，退休金补助就够吃食堂了，不用再给她打钱来。

于是在那之后，卞老太的生活变得更加清淡，她一身旧棉袄穿了好久都没再换过。

她又打电话说，之前院子翻新，全铺上水泥路，但是留了块土地，以前种的树也还在，前段时间开了花，让他们带孩子回来看看。

那之后她每天坐在门卫的小屋子里往院子大门口的监控看，一双淡色的瞳孔亮闪闪的，好像溅过溪水。

她摸着我的脑袋，笑得眼角有烫不开的纹路：“老骨头，我那些孩子一个个可出息了，他们都忙着呐。”

这八年来，不仅门卫换了好几拨，连院子里住的人也大多搬了出去。

熟悉的人越来越少，看到我们一人一狗还会亲切打招呼的人也渐渐都没了。我仰头看到的多是擦肩而过时淡漠的神情，有些甚至避之不及，仅存下来愿意点头微笑的，嘴角上也都缀着点自我反省的同情。

我不知道卞老太能不能看清楚，反正一到这种时候我只会低下头来哼哼。

去年，卞老太在一个下雨天里摔了一跤，没人来扶她，她扶着腰哎哟哎哟几声，我想去拽她起来，只看见她清澈的眼睛里灌着雨水，一面摇头晃脑一面喘气，最后自己撑着泥泞的地面颤巍巍地站起来，还不忘摸摸我的脑袋，夸我是乖狗狗。

“人家怕我讹钱，我一把老骨头，虽说只是这么摔了，没什么事，来扶的人总得心里不安，害怕万一出什么事，带去医院一通检查又是大钱，人家不愿意为我做慈善，也是可以理解的。”

她弓着背对我说完，把掉在地上的伞捡起来，又叹了口气，向我道歉：“苦了你跟着我淋雨了。”

我呼啦地一抖身上的水，意思是说：我可不苦，我最喜欢踩水了！

卞老太笑眯眯的，皱巴巴的手在我湿润的脑袋上温暖地一停留，带着我回去了。

她翻着相册跟我讲，她年轻的时候，是在做农活的时候遇到的老伴，老伴去得早，还没看到孙子会跑。

她不那么老的时候，还跟着朋友们一起到处去旅行，她们去看了年轻的梦里才有的天安门，还爬上了长城，可是精神矍铄得很。后来孩子跟她说，旅行团都是骗钱的，所以她就不再去了。年轻人的自由行她折腾不起，就只好把她的好精神放在这个小城的小院子里，时不时带我去晒晒太阳。

虽然她是眉飞色舞地跟我讲着，但事实上，那次摔倒以后，她的身体是大不如从前了。

我能从她带我出去转悠的圈数里数出来。一年前她可以早上带我去转两圈，午饭过后转两圈，晚饭过后转两圈，而这一年里她大多是搬个椅子坐在院子里，闭着眼睛，任我自己乱跑和打滚。

卞老太也意识到这点，不过比我知道得要晚一点。

2

是从上个月起，她开始经常叫错我的名字，一会儿我变成她的孩子，一会儿我又变成她的孙子。

甚至有一天她突然抱着一个空碗跑到我面前，笑着说要喂我吃奶糊，可就在下一秒，她熠熠生辉的神情徒然被时光掠走，仿佛只剩下了个支离破碎的空壳子。

她嘴角抽了抽，无可奈何地摇了摇头：“老啦，老啦······”

她经常这么说，却没有一次像这次一样沉重，也没有一次像这次一样淡然。

我一歪脑袋，她就笑着摸摸我，我闻到她笑的味道是苦的，渗进层层的皱纹里，还有那双泛着波澜的眼睛里。

卞老太好像是过回了从前吃紧的苦日子。她近来无论看谁，眼睛里都带着警惕。

她去食堂打饭吃，稀里糊涂地要往自己兜里多装点，要是被人看见，就拿食指往嘴唇上一点，极为夸张地“嘘”一声，说“好东西要多带点回去给宝宝”。

人家都说卞老太快痴呆了，天气转凉，眼睛也跟着江里头的水一起干涸下去。

食堂掌厨开始嫌卞老太浪费粮食，新来的门卫开始把坐在角落听电视的卞老太当空气，院落里立着的小板凳收了起来，大家很少再看到我们一人一狗两条颤巍巍的身影。

但其实我知道，卞老太还是清醒的。

她知道我也年纪大了，牙齿松松的，吃不下东西。所以她给我熬粥，把肉切得碎碎的和在粥里头。

她说我老来反而越来越粘人，还怕冷，所以把我的旧窝挪过去挨在她床边，还烧个热水袋塞在垫子下头。

她把客厅里头烘得暖暖的，给我新做了一个窝，整天摇着屋子里那张唯一的摇椅，一晃一晃地听电视里的声音。

“老骨头，你说我如果就这么走了，要多久才有人发现得了呢？”

我脑袋往爪子上一搭，只是轻轻呼了一声。

她看过的新闻里有一个月的，两个月的，还有登上新闻也没人肯认的。

卞老太视线垂下来，柔和地落在我身上来，她瘦小的身子小幅度地摇晃，在这温暖如春的屋子里，她好像一片金光闪耀的落叶，在矮矮的半空中无力地打着旋。

那天晚上卞老太从抽屉里拿出来一叠整整齐齐的纸，又戴上了她好久不用的老花眼镜，点着书桌上那盏不算太明亮的台灯，一笔一划地写着什么。

她一边写，还一边叹气，我在她脚边上，听到她似乎是在自言自语：“我啊，身上也没剩下什么钱，年轻人也不喜欢咱们那时候的金戒指，寒碜又不好看。到时候把这房子卖出去，也该能给他们买些好的。现在要找块好地也不容易，怕孩子可能忘了，他们爹死的时候留了我的位置，就不用再花辛苦钱去找这东西了。”

“你看，老骨头，我想学人家电视里那老人家，写点心如止水的体会，但是识字又不多，眼睛也看不见，写的这别人也不一定能看懂，还好我们家孩子不多，钱也不多，不会有什么纷争。”

“可你怎么办啊······”

卞老太把还残留着墨香的一只手放在我头顶上，一口一口地叹气，她眼神里一会儿是怜爱，一会儿是慈祥，再一会儿又惆怅。

她不声不响地站起来，旧毛衣改做的脱鞋跟地板发出来绵绵拖沓的哒哒声响。

我跟过去，卞老太坐在墙角，她没有开灯，我却能看到她眼睛里亮晶晶涌起来的泪花，好像久旱的河床迎来了一次痛苦的决堤。

人类的感情，我其实一直是不太明白的，因为我确确实实就和大多数人口中所说的一样，只是一条不知来路的野畜生。

我只知道卞老太救我，养我，她待我好，给我个遮风避雨的地方，从来不会打我或者欺负我，所以我就希望能够把我卑贱的一生都给她，陪在她身边，只能听听她唠叨也好。

我不能理解对善良人的敌意，不能理解对温柔人的冰冷，不能理解对付出人的索取，也不能理解对亲近人的疏离。

在我看来，彼此陪伴在一起就是最好的了，怎么还会有心思去想着要分开呢？

卞老太先把她那张纸放在抽屉里，后来又拿出来，压在枕头底下，最后还是放在了床头柜上。她跟我说，她已经是胸口埋进黄土的人了，不能连要死了都要人麻烦。

我歪着脑袋，不太能听得懂她说的意思。像我，如果是和伙伴们一样饿死在路上，可能会被丢到就近的垃圾堆里。

我不长的一生里，见过不少的葬礼，也见过不少的魂魄，年老的过往者大多在中间的冥轿上坐得端端正正，穿着干净的寿衣，看着行跪礼的众人泛着平静的波澜；年轻的则会更加纷呈，有不甘的，痛苦的，懊悔的，或者欣慰的。

除了孤魂野鬼，逝者大多离开得华丽。

可就在不久以后，我看到了有生以来最为简朴的一场葬礼。葬礼的主人，是我的主人，卞老太。

3

一切发生得太突然，它分明只是一个意外，却让我觉得一切是卞老太安排好的。

她腿脚不好，眼睛也不太好，就像她一年前摔倒的那个雨天一样，她又一次摔倒在了刚洗完澡湿漉漉的地面上。

她瘦削的胸口上下拼命起伏着，那两片几乎没有血色的嘴唇张开来，却发不出除了气息以外的声音。

我慌了！夹着尾巴，一边往前舔舐她冷冰冰的手指，一边又放开声音汪汪叫着，我怕我会吓到卞老太，便冲出了浴室，冲着门口大吼。

我从来没有这样过，那扇弱不禁风的防盗门横在我的眼前，我想要有人发现我，或者觉得我吵闹，来敲敲门也好。

我用尽力气吼了好久，却还是没有人来。

我灰溜溜地回到卞老太身边打转，我想或许我可以先把她带出去！

我尝试用我两颗尖锐的牙齿后头的软肉去叼住她的肩膀，可人类的肩膀远比我的牙齿宽大，我没办法不在她肩膀上留下牙印。

我绝望极了，开始嗷嗷地呜咽起来，就当这时，我感到头顶传来一阵温柔的凉意。一抬头，我看到了微笑的卞老太。

她看起来很好，比平常清醒的时候还要好。

她一边抚摸我的脑袋，一边像是唱童谣一般地对我说着：“没事的老骨头，没事的，我已经不疼了。”

我呜呜地去蹭她的手指尖，却直接从那里穿了过去，我只能不断地耸动鼻子，迷恋那一股已经渐渐淡去的属于卞老太的香气。

我也不再想办法去叫人来，只是趴在她安静的身体旁边。

卞老太半透明的魂魄落在我的头顶，好像第一次她见到我的时候那样，她满眼笑地边转悠边喊我：“乖狗狗，乖狗狗······”

......（未完待续）

关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），后台回复【0205】提取完整内容。

我是901号床困饼干，我在惊人院等你

可以关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan）每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

投稿信箱：jingrenyuan@126.com