惊人院

我年薪30万，是整节绿皮车厢最穷的人

我的第一桶金，来自别墅区的垃圾桶。

1

“是的是的，我是在首都工作没错。嗨，不是什么高端的职位······倒也足够日常的开销。

“诚然大城市里的消费水平是比较高，但坦白讲，只要能够有一套房子居住，关于吃喝方面总是有办法又便宜又健康。唯独房子——一个能容身的地方，实在是天底下最让人头痛的事。我的很多老同事就是因为房子问题迟迟得不到解决——当然是存款不足——只好收拾铺盖回家乡，一切重头来过，例如人际社会关系啊等等。

“你们不得不承认，人是社会性动物。我在某本书上看到：人类这一种族，本质上就是建立在社会关系上的，也难怪有些人会因为孤苦无依而自杀，而古代时候看破红尘的人会选择独自生活。切断了和社会的联系，人就如同切断了供氧的脐带。

“我？说到我，我的确运气够好，拥有了一套属于自己的房子。实不相瞒，我的房子足有2000平米——在首都这样的城市是难以想象的吧？

“并不是我在吹嘘，你们看，趁着火车还未开动，远处那排别墅，从左向右第五处，就是我的家。如果这火车再不开动，恐怕等会儿你们还能看到我老婆到阳台晒太阳。”

搭乘火车，拥挤的车厢让每一位客人随机相对，漫长的旅途总会因无聊而产生对话。

果不其然，火车尚未开动，嘴皮子就开始摩擦，加之这人口中的措辞实在夸张，众人都顺着他的手指，望向远处影影绰绰的一排富人别墅区。

说话的是个中年人。他的发色正在向银白过度，上身穿一件有些磨损的皮夹克，双手放在桌下，两腿之间。这种拘谨的样貌不匹配他话中的信息，尤其是夸张到2000平米的首都豪宅。

常搭乘火车的人都知道，绿皮车厢最能够诞生富豪与伟人。他们常常打着体验生活的名义，放着私人飞机与头等舱商务舱不坐，来选择和老百姓亲切交流。

这是难得的机会，透过他们的嘴巴，可以有幸得到最机密的政府内幕、时事要闻，以及生意场上的各种秘诀。

以上的多数名词当然要加引号，这不过是种开玩笑的说法，一种调侃罢了。永远不会有真正的富豪会搭乘这样的火车车厢，在首都拥有2000平米豪宅的人更不会。

同座的人本该对中年人表现出嗤之以鼻的态度，但今天很出乎意料，这些耸动着耳朵的人似乎都对他的话很有兴趣。

“运气好？难道是中了彩票？”

中年人轻笑了一声，头向脖颈间缩去，把双手分别压在屁股底下，就以这样一种姿态说道：“哪里哪里······不过，倒还真有几分相似。”

离火车开动还有十分钟。中年人咽了口唾沫，在脑中组织着语言。

他一面透过车窗展望自家的宅院，一面讲述他是如何拼搏到这处房产。

2

中年人的名字叫赵大富，典型上世纪风格。

大约二十年前，青年赵大富趁着改革开放余热，背着蛇皮袋，只身一人来到北京。照理说沿海城市才是首选，但赵大富刚从一个山窝爬出来，不懂时事，深圳、上海，对他而言太过陌生。难得一见的新闻中，北京常常和权威挂钩，带着无与伦比的公信力。

赵大富识字不多，更没有一技之长。起初只能做一些体力工作，搬家公司、工地劳力，他都做过。

“命运的转机常常在不经意间出现。”赵大富其貌不扬，谈吐却总有一些文人气质。他这句话，也是对自己命运的佐证。

赵大富在工地当劳力时，结识了一位年龄相仿的朋友。后来工期结束，这位朋友做了一处别墅区的保安。他与赵大富相熟，故此经常带他偷偷避过物业领导，遛进别墅区，翻找富人的垃圾桶。

这些垃圾桶里深藏的玄机，为赵大富昭示了一个自己未曾见过的世界。

他先捡拾名酒包装盒，这些富家子弟弃之若敝的垃圾，转手便可在假酒商贩手中换取高额酬金。

他曾看到过消费金额数十万的酒店发票，也曾见过被丢弃的崭新名牌包。

更可笑的是，他有一次在一只未拆封的月饼盒里，找到了被码放得整整齐齐的八摞人民币，外加纸条一张，上面写着：敬赠某某局长。

赵大富不禁哑然，这位行贿之人聪明反被聪明误：某局长以为他送一盒月饼太过寒碜，根本懒得拆开。

赵大富愣在原地很久，提着那一盒月饼，似是提着万钧重担。

他找到保安朋友商议，朋友大喜，要和他对半分掉。赵大富挥手拒绝。

朋友大骂他迂腐：“这些做高官的，平日里收礼不知有多少，哪会在意这小盒子？”

赵大富攥紧那个月饼盒，只一个劲儿催促朋友，让他找出那位局长的门牌号。

朋友又气又怒：“你是疯了吧？这是住户隐私，要丢工作的！”

赵大富依然坚持，朋友终于决然地说：“好，以后你不要再来，我不会让你进去了。猪脑子，死脑筋。”

那天，赵大富抱着月饼盒子摁响门铃，屋内无人。

直到已近深夜，赵大富靠在别墅院墙外半睡半醒间，车灯晃着他的眼睛。不必说，是别墅主人回来了。

不出保安朋友所料，那带着金丝眼镜的高官听完赵大富的话，笑脸瞬间成冰，打翻了那月饼盒子，说：你找错人了。

赵大富还想开口，车已经驶进了车库。

赵大富还在等。过了不知多久，从别墅里出来一位妙龄女郎，她提着一个黑袋子，递到赵大富手里：“这里有五万，拿上赶紧走。不许跟任何人提。”

赵大富彻底傻了，手里的钱没有送出去，又多了五万。

他张了张嘴，却说不出什么话。女人要走，赵大富拦住她：“这是什么意思啊？怎么又多给我？”

女人脸似冰霜，压住怒火：“嫌少？”

“不是不是，”赵大富慌忙辩解，“这不是你们的钱吗？”

女人紧皱眉头，诧异而又释然。她本以为对方是来敲诈，可见赵大富并无此意，她心内也松弦，对他笑道：“都送你了。看你还年轻，干些有出息的事儿，多读读书。”

像大坝泄洪，闷雨突降。这天晚上，赵大富在别墅区里提着左右两袋钱，像个迷茫的天平。

他后来在书本上找到两个形容词，极贴切地描述了他当晚的心情——醍醐灌顶、茅塞顿开。

他拿着这笔钱，决定像那女人说的，好好读书。

青年人若是有了好学精神，就等同于握住了向命运叫板的利器。赵大富正因为从山间走出，更为珍惜学习机会。

他苦读了一两年，在认字方面就已经达到普通高中水准。一个更大胆的想法在心中酝酿：他决定报考大学，争取一份有力的文凭证书，以便能够在城市里体面地立足。

他每日埋首在书堆中，恶补各类通识。虽然相比他后来的成就，考取大学这件事在赵大富的人生中显得微不足道，但这仍然助他成功跨越阶级，成为了一个真正的知识分子。

学习的时间里，他的那笔钱在慢慢消耗。他留足了学费，等到被录取后，开始省吃俭用，经常外出打工，加之成绩优异，总会有奖学金，大学四年总算顺利结束。他以一种新的面貌重返社会。

假如你仔细望一眼赵大富，会发现除了那种与生俱来的谨小慎微以外，他和那些每日行色匆匆、提着公文包的中年文员并无区别。但只是走到这一步，就几乎已经磨去了一个青年人的所有锐气。

他用仅存的拼搏精神在公司里爬升到一个不高不低的位置，拿着一份他初次来北京时根本不敢想象的工资——虽然对比他现在所需要的开支仍然显得捉襟见肘——他花费了近十年，终于完成了一个大山青年向社会白领的蜕变。

也是在第十年，三十岁的时候，他遇到了后来的人生伴侣：一位偶有小脾气，姑且算得上温柔贤惠的南方女人。

都市里人情淡漠，人的交往都是浅尝辄止的试探。赵大富在一次公司联谊晚会上遇到她，随即被拨动爱情开关，虽然对于三十岁的男人来说已经太迟了，但总好过没有。

和多数情侣都要经历的吵闹恩爱没什么不同，他们很快结为夫妻，相互依持，日子过得勉强还算温润。

婚后第二年，他们的儿子诞生。

不管是因为妻子把卫生间弄坏而遭到房东谩骂，还是儿子的诞生，都让他倍感压力。

这一切促使赵大富和妻子决定迎接巨大的挑战：在北京买一套属于自己的房子。

“那时候北京的房价正在疯涨，我工作五年的积蓄全部花在了婚礼和儿子的出生上。做这个决定时，我的银行账户只有四位数。”

赵大富摸了摸后脑勺，笑了笑。

虽然他一直在说这些琐事，但周围人并未表露出不耐烦的态度。角落里打着哈欠的大妈，背过身竖起耳朵的学生，似乎都对他的故事抱有巨大的期待，想听一听他是如何在这最后十年得到了人生的巨大转机。

火车还未开动，乘务员也不见踪影。

赵大富取出随身水杯，喝了一口。

“我的好运，都是拜我儿子所赐。决定买房的意愿，也是从他出生才出现的。可以说我的儿子就是我的幸运星。”

3

“从决定买房开始，我辛苦攒钱，用了整整八年，我和妻子的积蓄加起来达到了近百万。这足够我们在不那么繁华的地带交一份首付。也就是在这时，我和妻子总算开始准备选购房子了。”

赵大富和妻子开始物色合适的房子。

起初的计划里还要考虑交通、学区，这样只能一步步地压缩住房面积。物色半年之后，他们终于选定了一套综合而言还算合适的房子——重要的是价格较低——房子面积60平米。

那段时间，赵大富每日的心情都在起伏，一想到要用自己半生的积蓄换取这套钢铁房屋，他总是陷入难以言喻的精神状态。

他为了生存，拼尽全力，读了很多书，渴望能用知识改变命运。他也望见了山外的世界。世俗眼中，他家庭美满，有贤妻陪伴，房产的添置将为他划上一个完美的句号。月薪足够支付剩余房贷，若是无病无灾，他已经可以预见年老的自己在床榻上安眠，身边妻儿环绕。

那天下班后，赵大富特意晚走了一会儿。

他笑着和每一个离去的同事作别。望着那些拥挤在一起的啤酒肚，他下意识地摸了摸自己的肚皮，他还不敢有发福迹象。

他想起多年前在建筑工地上双手被砖头砸得鲜血淋漓的年轻人，突然恍惚：那已经是十多年前的事，他用了十八年才坐在这个位置上，而这个位置只够他买一间60平米的小窝。

他起身准备离去时，接到一通电话。

电话那头说：“是赵先生吗？有一处关于您名下地产的收购计划，我们希望能和您谈一谈······”

赵大富挂掉了电话，搭乘电梯离开了公司。

在下雪。他没有带伞，选择徒步，漫雪而行。

这是一段很长的距离，过去的八年他为了节省车费，已经走得很熟。

他会在心中默默计量路程时间，从最初的50分钟，到后来只用30分钟就可以走完。像是和自己竞赛，这常常带给他莫名的感动，偶尔是心酸。

有时他会故意绕远，沿着公司大楼转至另一个方向，佯装自己刚刚搭乘汽车，钻进上班的人流里，和脸熟的同事自然地打招呼。

今天他特意走得很慢。

明天计划交房，他以后不会再走这条路了。他不是所谓的迂腐气质，要怀念一条旧路，这只是一种中年人的身体习惯。他们总会避免提早回家，哪怕在车中静静坐上那么一首音乐的时间。他们被生活压榨得很疲惫，太缺乏自我的空间。

雪越下越大。穿过胡同，路过要打烊的小店铺时，老板认出了他，递来一把雨伞。他道声谢，踽踽独行。

到楼下时，他在路灯下停了一瞬。上楼前，未注意到角落的那辆车将车窗摇了下来，冲他喊：“赵先生！”

赵大富回过头，看到车门开了，一个西装革履的青年人下车，手举一把黑伞。

对方礼貌地对赵大富说：“赵先生，我刚刚跟您通过电话，想谈一谈您名下地产的收购事宜，但似乎信号不太好，未能接通，所以我来到您家楼下等候······”

赵大富心头率先闪过警惕，继而愤恨那帮地产公司泄露了他的个人信息。

他不悦地说：“不是信号不好，是我挂掉了电话。我没有什么地产要收购，你别再来烦我了。”

正要走时，青年人上前一步，他的神色没有尴尬，只是很恭敬：“赵先生，还是请您确认一下比较好，我们愿意出这个价格。”

青年人从怀中掏出一张文件，结尾有着硕大的天文数字，九位数。

赵大富彻底愤怒：“我以前也是做推销的，你们用这样的手段不觉得很低劣吗？骗小孩子的把戏？”

“没有，赵先生，我们是认真的。我认为您今天的心情不太好，我会等您缓和一下。”

赵大富裹了裹衣领，冷哼一声道：“愿意等就等吧。”随即转身上楼。

黑漆漆的楼道，他要爬到六楼。

推门时，妻子正在收拾搬家的行李。

儿子已经睡熟。他蹑手蹑脚靠过去，在床边待了两分钟。

妻子无话，手上勤练。

赵大富看到角落收起一堆旧书，随手翻看。这些都是他多年前的藏书。他仍保有读书习惯，只是工作繁忙，看得少了。

他翻开一只礼物盒，露出的信纸上写着一段英文：

I sit at my window this morning where the world like a passer-by stops for a moment, nods to me and goes.

他嘴边露笑。青年时总会有文艺诗性的时刻。他递给妻子看，说：“看，这是我年轻时抄下来的诗。那时候虽然很穷，总还是怀有巨大激情。”

妻子却只瞥了一眼：“看不懂。”

像初生的火苗瞬间被浇灭，他的眼中满是失望。怎么会看不懂呢？他记得妻子英文很好的。只是不想看，懒得看罢了。

他张口想说：“这是泰戈尔的诗······”却生咽到肚子里。

赵大富知道，人到一定年龄，总是会这样。

人从什么时候开始走向衰亡？大约是面对未知不再抱有期待时。不再执着于不解的语句，不再执着于新鲜事物，转而躲进自己安逸的小窝，面对一切都保持瑟缩的态度。

第二天清晨时，那辆车还在。

去公司的路上，赵大富先去还了那把伞。只是冬天太冷，店主尚未开门。赵大富准备将伞挂在门鼻上。

就在这时，电话响了起来。

来电并不是很熟。接起来一听，才知道对方是和赵大富买了同一小区的一个朋友。他应该是和赵大富一同交房。

接起电话，那头便说：“老赵，完了！咱们被骗了！房子是真的，钱交给的是骗子······人已经跑了，真房产商不认账······”

赵大富像突然吃了一击闷锤，倒在雪地里。

他在病床醒来。医生已检查过，并无大碍。

送他来的是那家小卖铺的店主。人很热心，一直守在床边。见赵大富醒来，店主说：“要不要跟你老婆通个电话什么的？”

赵大富抽着鼻子，双眼无神，愣了一下，像有口闷气堵在胸前，他直挺挺地坐起来。

一旁的人都看得呆住了，赵大富突然拽住店主的袖子，哇地一声哭出来：

“完了，全完了······我的房子没了······”

哭只是一种发泄，只要人不死，身后的鞭子就永远不会停下。

公司来了电话询问缺勤缘由，赵大富说不上话，店主抢过手机，说他生病，在医院休息。

赵大富回过神时，环顾四周，向店主道了谢，就要走。

“你可不能想不开。”

赵大富滞滞地答：“知道了。”

他不知该往哪里走，总觉得再踏出一步就要晕死过去。车道上堵车如塞，车鸣充耳。人行道上空无一人，他想被撞死也没有机会。

也或许是这么短暂的时刻，他突然想到了昨夜的那辆车。

他把电话拨过去，没有人接听。

他拔腿向家里狂奔而去。人有时就是这么奇怪，他昨夜有多想让那辆车滚开，今天就有多想让它还在原地。

那辆车跳进他眼眶时，仿佛红日初生，照亮希望。

赵大富敲开车门时，青年人睡眼惺忪，看到赵大富，也恢复了精神：“赵先生是想通了么？”

赵大富没有余地，只能点头。

“如果我签了那份合同，真的能够给我这么多钱？”

青年人没有说话，掏出电子设备和一张银行卡，把余额的显示界面摆在他眼前。赵大富数了不知多少遍，唯恐上面的九个零会飞走。

他咽了口唾沫，用仅存的理智发问：“这······到底是什么地产合同？”

青年人从公文包里取出一份计划书。

“赵先生，您近年来在蜜蜂森林植树活动中已共计栽种了1328棵树苗，这些树苗的所在土地目前正在计划建设一座大型的民用机场，包括您的树苗已经被纳入了收购计划。基于您多年来坚持日常节能环保的行为，政府将会给予您一个丰厚的补偿。”

“人生啊，总是充满戏剧和转机。”赵大富环视周围人目瞪口呆的神色，吐出这句话。

没有人回答他，他便自顾地接着开口。

“我年轻时刚来到北京，曾有段时间极不适应环境，诸如尾气、雾霾等等，也因此特别在意环保那些事。蜜蜂森林对我而言不止是用来打发时间，更是寄托了一个大山之子对绿色的一份向往之心。也许这就是‘无心插柳柳成荫’吧。那天我同时得到了人生中最坏和最好的消息，先是以为多年的努力付之东流，进了骗子的腰包。接着就像塞翁失马一般，诡异地得到了亿万财产，像是命运的馈赠。”

4

车厢内的人都沉浸在一种巨大的惊诧中，但不过片刻，又如同渐冷的沸水，平静下来。

他们七嘴八舌地议论。有人对赵大富说：“这种事情还真是令人意想不到，可话说回来，也不是谁都能羡慕的。”

那个久久不语的学生转过头，推了推眼镜：“赵先生何尝不是因为善举而受益呢？不管天降横财还是中年发迹，往往尽是多年的积累，水到渠成的事。于我们而言，今后自然要多做一些公益的事，谁也说不准，哪一天就有可能从中获益呢？”

火车上的人不约而同地爆发起掌声，目光的焦点聚集在赵大富身上。他神色骄傲，面露得体的微笑，沉浸在为这节车厢的人带来最新秘闻的巨大荣誉感之中。

火车迟迟未曾开动。

有人看到远处月台上站着一位医生，一动不动，便把头伸出车窗，对着医生大叫：“快上车呀！马上就出发了！”

赵大富还在和周围的人说着：“是的是的，我在家乡还有位年迈的母亲，这次回去就是要把她接到这里······”

月台上的医生仍然一动不动。

过了一会儿，只见他掏出笔，在病历单上写道：

精神状态未见好转，药物需适量增加。

乘务员走上列车，她站在两节车厢的接缝处，拍手招呼：“下车了下车了！要吃午饭了！”

所有人的口中都小声嘟囔着，身子却很有默契地齐齐起身，走下火车，走向未知的地方。

只有赵大富还坐在原地一动不动。等到周围的人都走光了，他还望着窗外，望着远处那套别墅，发着呆。

赵大富的妻子果然出现在了阳台上，不止他的妻子，还有他的儿子。

那个孩子头发茂密，脸蛋红扑扑。

孩子说：“爸爸是疯子么？”

女人看了他一眼：“不是。”

孩子说：“那爸爸为什么在玩具小火车上不下来？”

女人鼻子红了起来，像是被堵住了咽喉，说不出话。

“因为爸爸的钱被人骗走了，他只有呆在小火车上才有安全感。就像······就像小时候，你喜欢抱着爸爸睡觉一样。”

医生出现时，她悄悄抹了泪，以眼神问询。

医生叹了口气。

“情况并不乐观。病人系遭受巨大精神打击而产生强烈的臆想症状，沉浸于幻想之中，分不清虚幻和现实的界限，例如把我们用来缓解患者焦虑的玩具火车当做真实存在，并有意识地去规避现实世界，把眼前的医院大楼当做自己的别墅等等。根据刚才的记录，另一位因司法考试失利而精神失常的青年患者，情况就要好很多，也已经能够记起详细的法律条目。赵先生目前的情况，还需要再进一步的观察才能决定采取什么样的治疗方案······”

孩子突然惊呼：“爸爸要下来了！”

赵大富正趴在车窗上，对着离去的人群背影大喊：“快看！那是我的老婆，那是我买的房子！”

他对着妻子大喊：“老婆，你还记得那首诗吗？那是我年轻时写的，你看不懂，我就背给你听——我今晨坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。”

女人忽然转过头去，两行泪顺着脸颊流了下来。

－END－

作者｜藩篱

欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️