惊人院

什刹海的滑冰场，埋着一代人的青春

葬礼上的单口相声。

1

什刹海的冰化了，就在前几天。

百倾湖光就像北京的天然节气表，冬至结冰，立春开冻，过了谷雨，就能开船了。

午后的太阳最毒，游人也少了。拉黄包车的小伙子把车一撂，抹了把汗，走过来对乘凉的大爷说：“大爷，劳驾腾个地儿。”

大爷正歪在石椅上，眯着眼打量来往姑娘的花裙子和露出的一节小腿。阳光透过树叶撒在他脸上，幻化成无数游离浮动的光点。空气中发酵着槐花的甜香。

“我认识您！您就是微博热搜上那个‘葬礼上说相声’的老头儿，不，那大爷吧？”小伙子盯着他的脸，惊讶于自己居然偶遇了网红大爷，“您虽然没我帅，岁数也大了点，但是想火的心情我能理解。”

大爷笑了笑，没反驳。刚掏出烟，瞅了眼禁烟标志，又默默塞了回去。

“想听，我就给你讲讲。”

2

孙大爷刚来敬老院那天，正是“社团大战”的时候。

不到一百平米的健身广场上，陈大妈的“青春广场舞社”、霍大爷的“英雄象棋社”、秦大婶的“风华正茂合唱团”呈三足鼎立的态势，除此之外，“钓鱼社”“品茶社”“空竹社”“反保健品传销普法社”等社团也不甘落后，场面相当热闹。

而角落里的“吴哥相声社”却门庭冷落。社长老吴头一席灰色长褂，仙风道骨地往那儿一站，愣是没一个人来捧场。

那边陈大妈的广场舞摊位前围满了人，得意地朝他一笑，老吴头却只能干瞅着，气呼呼地瞅向隔壁钢厂的烟囱发呆。

这时，护工小李扶着一个清瘦的老人走来，朝广场说道：“大爷大妈们，这是咱们院新来的孙大爷，是位退休的老教师，以后就和咱们一起生活了。”

大嗓门儿一开嗓，所有人的目光齐刷刷地朝孙大爷射去。

说时迟那时快，老吴头和陈大妈一个箭步同时冲到孙大爷面前，咧嘴一乐，露出八颗牙齿，递上了社团的传单。一秒过后，二人横眉立目，大有大战三百回合，直杀得天混地暗飞沙走石日月无光之意。

“孙大哥，咱们老年人什么最重要？当然是身体。跳广场舞有助于胃肠消化、减肥瘦身、缓解身心压力、加快新陈代谢、延缓大脑衰老，我们广场舞社教学专业、美女如云，绝对是您延年益寿的不二之选！”陈大妈见势抢先说道。

老吴头也不甘示弱，憋红了脸喷出几口唾沫星子：“老孙，咱······咱们男人不干那些女人的事儿，相声是传统文化，咱得······得把它传承下去······”

陈大妈一撇嘴：“传传传个屁，你看你自己，说了大半辈子相声，连个话都讲不利索，害不害臊？”

老吴头笨嘴拙舌的还带点儿结巴，哪里辩得过陈大妈那张巧嘴，第一回合就败下阵来。

孙大爷愣了几秒，笑着接过俩人的传单，温和地说道：“多谢二位，我很荣幸加入你们的社团。”

就这样，实诚的孙大爷开始了忙碌的“养老生活”：上午对着喜鹊说相声，下午跟着“娘子军”跳恰恰，不由得怀念起年轻时当高三班主任的日子。

3

老吴头有个癖好：观察人类。用他自己的话说，活了大半个世纪，什么最难？和人打交道最难，所以现代人宁愿养猫养狗，也不想和人打交道。

可他偏不，他信仰“与人斗其乐无穷”。平时观察形形色色的人，老吴头非得从中发现点什么秘密，才能证明他的“调查”有成果。

敬老院很久没来新人了，整天看来看去就那么几个人，有什么秘密也都让他“调查”了个清楚。比如，昨天护工小李偷吃了家属给老人送的点心；活力四射如火鸡一般的陈大妈，也会在熄灯以后偷偷拿出枕头下的安眠药。

老吴头没啥文化，初中毕业就出来讨生活。进了厂子，跟着师父学了门技术，一干就是几十年。老伴儿走得早，孤孤单单也这么活过来了。如今这把岁数，自己在家保不齐出什么事，就拿着退休金来到这个郊区的敬老院，一辈子活得四平八稳。

像孙大爷这种知识分子，老吴头是打心眼儿里羡慕。

经过一段时间的观察，老吴发现，孙大爷是个极讲究的老头儿。运动汗衫外面套个马甲，金丝边眼镜一天擦八次，花白的头发齐齐地向后梳着；被子叠成豆腐块，清早要对着第一缕阳光念诗，没事儿就捧本《红楼梦》晒太阳。

他也有很多特征和住在这里的老人一样：床头柜上放着一大把药；喜欢把手机相册翻来覆去地看，一边看一边傻笑。

就这么过了几个月。天气转凉，枯叶渐落，院里的老人脱去汗衫换上毛衣，北京慢悠悠地入了秋。

秋风渐紧，敬老院的老人们都闭门不出。偏偏老吴头非要带着孙大爷在广场中央练贯口，风雨无阻。

老吴头清了清嗓子，说道：“我······我喊一二，你就开······开始。一、二！”

孙大爷目视前方，连珠炮儿一样地吐出一串菜名：“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、炉猪、炉鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠儿、什锦苏盘儿、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子······”

眼看着孙大爷打了几个喷嚏，护工小李只得在一旁无奈地嗑瓜子，算是服了老吴倔牛一样的脾气。

一个小时后，俩人终于口干舌燥地坐在老槐树底下休息。孙大爷慢悠悠地掏出手机，像捧出稀世珍宝一样，点开一张小姑娘的照片，对老吴头说：“看我孙女，今年该上小学了。”

“嘿，这小丫头，白胖白胖的。”

孙大爷一边翻一边说道：“看我孙女画的画”，“这个是参加少儿舞蹈比赛的视频”，“这是弹钢琴的”······

老吴头一惊，比了个大拇指：“没看出来啊，你是有······有钱人啊老孙，你儿子真有本事。”

话音未落，孙大爷的脸一下红起来，然后尴尬地笑了笑，把手机揣回兜里。

正巧，护工小李张罗开饭了。俩人默契地谁也没再提，一块往饭菜飘香的地方走去。

“你老看那《红楼梦》，没事能不能也给我讲讲？”

“行啊，今儿就从林黛玉进贾府开始讲起······”

直觉告诉老吴，孙大爷心里有什么事儿瞒着他。

4

又过了些时日，快到年关了。自入冬以来，孙大爷的腿脚越发不稳了，后来干脆坐上了轮椅。老吴头还笑他，懒就直说嘛，还要人伺候着。

从元旦开始，院里就有老人陆陆续续地被接走，这会儿就剩下十来个“留守”老人要在这里过春节了。

护工小李说，大年三十那天工作人员一个都不走，还会有一群爱心志愿者们陪老人一块过年。

“咱唠嗑，包饺子，表演节目，绝对让您啊，比在家还热闹呢。”小李边说着，边把孙大爷脏了的半截袖子卷起来。

老吴头一听乐了：“我要吃酸菜和茴香馅儿的。”

可孙大爷的脸上却青一阵白一阵的。陈大妈看了，只当他是想家，便开口劝慰道：“儿女工作忙啊，咱们得多体谅孩子们。只要孩子健健康康的，当爹妈的就啥也不求了。”末了，她的语气有几分怪异。

老吴头也结结巴巴地跟着附和：“就是，你还有孙女呢，不像我，真的是孤家寡人一个。”

“咱不说这不高兴的事儿了，我想着，咱们几个留守老人也出个节目，也让那些志愿者们看着乐呵乐呵，你们说怎么样？”陈大妈提出想法。

“没问题。”大家都表示赞同。

老吴头突然想起了什么似的，一屁股坐到孙大爷跟前儿说道：“哎对了，你上回给我讲到刘姥姥进大观园了，然······然后呢？”

“哟，您还听上瘾了。”孙大爷可算笑了，搬了个马扎接着讲道，“那刘姥姥大醉，碰巧进了宝玉的房间，见庭前有一面可以照出人的铜镜，又看见镜子里头插珠花、穿红戴绿的老太太，还以为是贾母，冲进镜子就要请安······”

5

无意中发现孙大爷秘密的那天，老吴头泡了一壶上好的碧螺春。正准备敲门，便听孙大爷说道：“敬老院已经催了好几次······孩子的钢琴补习费交上了吗？我不去医院了，浪费钱······好，那我再等几天。”

老吴头听得一头雾水，但听这话茬，孙大爷家里像是出现了财务危机。于是他边推门边笑着说道：“陈大姐叫你排练呢，麻溜儿的啊。”说完，他放下茶壶，转身便要走。

“老吴，你都听见了？”孙大爷语气一如往日般平和。

“咱都是哥们儿，你家里是不是遇上什么事儿了，你告诉我，我虽然穷光蛋一个，但朋友有难能帮肯定帮，何况咱俩可是院里的‘相声双煞’，有福同享有难同当。说吧，怎么回事儿？”这一大串说下来，老吴头愣是一个字没结巴。

孙大爷叹了口气，低着头说道：“我的退休工资都在我儿子手上，算上房子、存款，才刚够养活他们一家三口······”

“等会儿，一家子靠你退休金养？”老吴头惊得一口茶喷出来。

“怪我，教了一辈子书，却没把自己的孩子教好。他从小就不好好学习，没考上大学。我和他妈砸锅卖铁供他出国，四年啊。谁知道，回了国就往家里一蹲，也不去找工作。后来，他妈妈被他气得得了肺癌，前几年走了。”孙大爷越说越激动，眼看眼泪就要掉下来。

平复了一会儿，孙大爷接着说道：“后来好不容易讨了个媳妇儿，谁知道，两个大人都不上班，今年孩子就要上小学了。家里的所有开销都指着我的那点存款。我自己生了病，都不敢去看，怕孩子交不上补习费。这次要不是敬老院催了好几次，我也不会朝他要钱······”

老吴头实在听不下去了，把茶杯往桌上一摔：“他娘的，简直是个吸血鬼，吸干你的血，要你的老命啊。”

“这事儿别跟别人说，我，我丢不起这个老脸啊！”孙大爷捂着头说道。

这时，陈大妈推门而入，挺着胸脯，义正言辞地说道：“丢人的是您儿子，不是您，您害臊什么？”

说着，陈大妈拉了把椅子，讲起自己年轻时的故事。

陈大妈是个失独老人，半年前失去了她唯一的儿子。

她年轻时是部队文工团的舞蹈演员，模样出挑，追她的小伙子多了去。可最后嫁的老公却是个傻了吧唧的小排长，但陈大妈图的就是他那股子憨厚和对她的好。

“有一年我们文工团出去演出，我脚崴了，团里也没派车来接我们。他一听说，刚训练完就跑到后台来找我，愣是背着我走了五公里。”陈大妈露出甜蜜的笑容，满是皱纹的脸上也泛起红晕。

命运的礼物总是标好了价格。陈大妈怀着孕的时候，老公在一次执行任务中牺牲了，留给她和未出生的孩子一大笔补偿款。

可命运的坎坷还是没有放过她。刚一出生，孩子就被查出患有小儿麻痹症，终生瘫痪，智力低下，无法像正常人一样长大，医生甚至下结论说，这个孩子活不过五年。

可奇迹在他身上发生了，陈大妈独自一人照顾着儿子，把全部的心力都交付在儿子身上，生生把他的生命延长了二十年。

说到这儿，三个人都沉默了。陈大妈哽咽着说道：“我看到他痛苦的样子，总是在想，他自己愿不愿意这样活着呢？没有意义地活着，到底是对还是错。”

最终，儿子还是在一年前骤然离世。陈大妈在国家的照顾下进入了敬老院，希望这里的群居生活能让她暂时遗忘丧子之痛。

陈大妈目光清冽，语调平稳，冷静得令人生惧。

老吴头第一次用敬佩的目光看向她——是生活，把这个柔弱的女人锻造成金刚不坏之身。

正说着，孙大爷的手机屏幕突然亮了起来。壁纸是小孙女弹钢琴的照片，盘着头发，穿了一件黑色洋裙，像极了小公主。

孙大爷笑了。只有提起孙女时，他才会露出这样幸福和骄傲的笑容。

喝完茶，三个人做出了一个决定：未来不多的日子要为自己而活。

“我记得年轻的时候，一到冬天就去什刹海滑冰，我滑得可好了呢。”

“还得配上一根儿烤玉米······”

“我当年可是冰上小王子，多少姑娘爱慕我的飒爽英姿······”

于是他们约定，春节过后，就一起去看看冬天的什刹海。再看看青春的样子，像年轻的时候一样。

三个人望向窗外。大雁往南方飞去了，隔壁钢厂的烟囱仍直直地冒着浓烟。在这个寻常的下午，好像一切都保持原状，又好像有了一点不同。

6

年三十的前一天，空中飘着小雪。

老吴头扶着窗沿，反复摩挲着回忆，猛地想起小时候和表哥在雪地里打雪仗的情景。表哥当年扔过来的雪球狠狠打在脸上，比起生活中经年累月甩过来的耳光，回忆里的疼实在软糯又快活。

于是他试探地把脚伸进地上薄薄的雪里，没有咯吱咯吱的声音。他失望地抽回脚，一回身险些扭了腰。

护工小李见状，赶紧冲过来扶住他，埋怨道：“您说您都多大岁数了，这要是闪了腰摔个跟头可怎么办？”

“不服老不行啊。”老吴一屁股坐在马扎上，对着雪花发起呆。

小李拿着一把瓜子坐在老吴旁边，低声说道：“告诉您个好消息，明天孙大爷的儿子就来接他回家吃年夜饭了。”

老吴苦笑了一声，问道：“你们打了好多次电话吧？”

“不然能怎么办。算了，老人家的愿望能实现就好了。”

果不其然，孙大爷听到这个消息，暗淡的双眼顿时亮了，转而神情又复杂起来，不好意思地对老吴头说道：“那我们排练了这么久的演出······”

“你不是很想孙女吗？回家去吧，演出有我们呢。”老吴咧嘴一乐，心中却涌上几分难以名状的酸涩。

那个下午，孙大爷自个儿摇着轮椅，挨个去探望了院里朝夕相处的朋友们，又拉着老吴头说了好一会儿话，从毕业参加工作讲到老伴去世，说得最多的还是乖巧可爱的小孙女。

临走，孙大爷把自己宝贝似的珍藏版《红楼梦》给了老吴，说是新年礼物。老吴平生不识几个大字，随手就往枕头底下一揣，也没当回事儿。

第二天走的时候，外面的雪下得更大了，厚厚的一层能没了半只脚。老吴沏了半壶铁观音，倚在窗边望向外面：小李扶着孙大爷深一脚浅一脚地走出大门，上了一辆黑色奥迪。车打着忽明忽暗的双闪，开出几百米外，老吴还望着雪地上的车辙印发呆。

没有孙大爷的春节也不冷清。

一群姑娘小伙儿唱的唱跳的跳，大家凑在一块包饺子，比往年还要热闹。老吴头蘸着醋，一口气吃了快一斤的酸菜馅饺子。人家笑他吃得满嘴是油，他便甩出一句：“吃饱了不想家。”一边往嘴里塞，一边瞅了眼安静的微信，心想着：“好你个老孙，有了儿子孙女就忘了我，酸菜馅饺子才不给你留。”

吃完饭，老吴戴上老花镜，打着瞌睡倚在沙发上刷手机。零点的钟声就快响了，春晚主持人已经开始了倒计时。就在这时，老吴看见孙大爷破天荒地发了第一条朋友圈，是一张全家福，配文“新春佳节，阖家欢乐”八个字。照片里他抱着小孙女，和儿子儿媳围坐在饭桌前，皱纹里都洋溢着幸福的笑意。

老吴头一看底下，陈大妈他们都点了赞。他不屑地“切”了一声，评论了一句：“老东西，这回高兴了吧？别忘了咱的约定啊。”

是啊，他们还有个约定呢。

年后要去什刹海冰场，看看青春的样子。

7

清早起来，老吴头披上外套，坐在院里连着抽了好几根烟。不知怎么回事，他昨夜惊醒了好几次，起来就觉得心神不宁。

护工小李过来收拾床铺，脸色却有些难看。

老吴叫住她，问道：“老孙说什么时候回来了吗，这老东西不在还有点想他。”

小李的神情更奇怪了。

一番追问，小李才支支吾吾地说道：“孙大爷昨晚病情突然恶化，送到ICU人就不行了······早上孙大爷的儿子来收拾他的东西······”

老吴头愣了几秒，深吸了一口烟，许久才吐出来，然后平静地把烟头掐灭。

他知道，孙大爷早已被确诊为肝癌晚期。要不是那天偶然发现他的诊断书和止疼药，只怕现在对他的离开还没有任何思想准备。

意料之中的事罢了。

“死前有儿孙陪着，老东西一定很高兴吧。”老吴头直愣愣地朝孙大爷原来的房间走去——护工已经换上了干净的新床单，床头柜上的药和书都不见了。过不了多久，这里又会有新的老人住进来。

8

葬礼举办得很隆重，在孙大爷生前住的小院里。

老吴头和陈大妈都来了，想送他最后一程。当日，老吴终于见到了孙大爷那啃老的儿子，和他为之骄傲的小孙女。他早就想要见见他们，只是没想到，会是在今天这样一个场景下。

孙大爷疼爱的小孙女穿着白色的长裙，坐在离灵堂很远的位置，捧着ipad看动画片。她年纪尚小，还不懂得死亡的含义。而孙大爷的儿子捧着骨灰盒扑通一声跪倒在灵堂前，哭声撕扯着在场每个人的心。

一群人把他扶起来，纷纷上前安慰。

老吴懵了，他无法把这个“孝子”和“啃老”的吸血鬼形象联系在一起。

没过一会儿，开席了。“孝子”带着媳妇儿挨桌敬酒，每桌都得撒几滴眼泪，再笑着接过宾客们递上的份子钱。

很快，八卦和笑声迅速占据了这里的每一寸空气，每个人就像安装了情绪开关一样，脸上的泪水都变成了笑容。如果不是灵堂里挂着老人微笑的照片，这里倒像是一场普通的联谊酒会。这出闹剧让人尴尬得手足无措。

席间，老吴兀自喝着闷酒，听到旁边有人说道：“听说老人太长寿会妨碍儿女的运势，再严重的还会克家里人呢。”

“孝子”点点头，感叹道：“我父亲桃李满天下，如今快八十了，也算是喜丧。”

“可不嘛，没你爸这点退休工资，你一家三口早就饿死了。”陈大妈拍案而起，刚端上桌的水煮鱼便被震翻。全场霎时鸦雀无声，目光直勾勾地朝这边望来。“孝子”脸红到脖子根儿，窘迫地一言不发。

这一声，老吴头酒醒了大半。他拿起面前的碗筷，摇摇晃晃地走到灵堂前。

“今儿我给大家说段相声，”老吴头懒洋洋地朝在场的人们一笑，指着灵堂里说道，“我的搭档在那儿躺着呢，所以今天是单口相声。”

“咱们今天就来聊聊死亡这件事吧。我这人没什么文化，老孙在的时候，老给我讲红楼梦。我不明白这么一本从头到尾除了离别就是死亡的书有什么好看的。老孙还说，死，有的时候是一种美。我没瞧出有多美。

“喜丧喜丧，本来是喜儿孙满堂、福寿兼备之喜，现在却真的成了一件众望所归的喜事。

“你们这帮人，以死人的名义过了一把自己的瘾，‘孝子’到这时候还不忘捞一笔，你可真有头脑啊。

“那红楼梦里最后一回说，‘好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!’您瞧，活着是一件多么卑微苟且的事，才会让死都变得光荣。”

老吴头说得笑中带泪，全场哑然。说罢，他把碗筷往地下一摔。

这可能是七十年来，老吴头唯一没结巴的一次相声表演。

9

就在这时，一辆警车停在了小院门口，几个警察越过酒席和人群，径直走向了陈大妈。

陈大妈平静地被戴上手铐，转身便要被带走。

台上的老吴一头雾水，赶忙跑到跟前儿拦住，低声问道：“不是说好就教育教育他儿子吗，你咋把警察招来了？”

“我杀了我儿子。”陈大妈苦笑着说，“他瘫了二十年，我陪了他也整整二十年，他是我的命啊。”

“我也有癌，医生说，最多还能活一年多。刚确诊没多长时间，我儿子的病急剧恶化，他一天比一天痛苦。我不想再看他受苦，所以一年前，我到医院，分四次开了足量的安眠药，亲手杀死了他，然后一个人来到敬老院，安静地度过剩下的日子。我不怕死，但我怕死了以后，我的孩子没有人照顾。”陈大妈撕下坚强的面具，眼泪止不住地往下掉。

老吴头这才知道，不久之前陈大妈自首，交代了杀害儿子的经过。她请求法官网开一面，让她来葬礼上送好友孙大爷最后一程。

临被带走的时候，陈大妈小声对老吴头说了一声：“对不起。”

宴席散了，老吴头独自一人走回敬老院。没过几天，就听人说敬老院要搬到市里的消息。而这里已经被隔壁钢厂承包，下个月就会被推土机推平。

老吴拎着一包衣服，茕茕踏上回家的路——那个冷锅冷灶、只有电视发出声响的老屋。

时值正月，街道两旁还散落着没扫干净的鞭炮壳，家家户户在打牌喝酒的欢笑声里又过了一年。

10

夜幕降临，老吴终于把故事讲完。回头一看，拉黄包车的小伙儿早进入了梦乡。

他望向湖面上摇摇晃晃的船，眼神也变得迷离起来。恍然间，船变成了裹着步步锦、卷草纹的摇橹船，晃晃悠悠，一路从现代划到几十年前。

明明是初夏，他却感到刺骨的冰凉，仿佛置身冰雪之地。酒吧的霓虹灯若隐若现，像是掉落在雪地上的碎星星。雪地里的雪使人目盲，白皑皑一片让人看不到远方。

可是一低头，他还是发现了自己孤独的脚印，身后还有几个人正举着火把试图将荒凉的城市照亮。就像赤诚的火焰，倔脾气的光。

风一吹，卷起冰面上白色荒漠般细细的雪，和冰刀划过的锋利断面。

对了，好像有个关于什刹海的约定。

他起身向“冰面”走去。

－END－

作者｜豌豆皇儿

欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点右下角的小手支持我们鸭！❤️❤️❤️